旅行必体验|体验不同

刚自驾去了一趟云南，往返二千公里。

这躺旅行的核心目的，是跑罗平马拉松。罗平位于云南的曲靖市，以春天漫山遍野的油菜花驰名。有天偶然看见报名信息，想像在春暖花开的日子里，于一望无际的黄花田里撒个欢，应该是件快意的事，就报了，就中了签。

但一看酒店，乖乖，连平日里一百多块的汉庭，马拉松前晚都涨到了四五百。再看机票、火车票，盘算一下，不如开车吧。我和新换的电车还在蜜月期，喜欢开车。酒店既然那么贵，就住车上，体验下传说中的“车上大床房”。床垫买了还没用过，成本得收回来。和油费相比，电费消耗不值一提。路途漫长一点无所谓，正好顺路看看没看过的地方。事情就这样成了。

但很可惜，这个漫长的冬天，使得罗平的油菜花田，二月底还绿油油的。黄花开了一些，毕竟不很过瘾。马拉松当天下雨，气温五度左右。前一夜睡车上，用充电宝给手表充电，忘了按开关键，到出发都没发现。结果，十九公里时，手表没电关机。三十公里，耳机也没电了。三十六公里后，难以为继，需要听播客续命，把手机拿在手里外放。直到终点，指尖冰凉。

去时路上花了四天，磨磨蹭蹭。第一夜在犍为，第一次住车上。岷江边的公园停车场，车尾对着宽阔的江面，我说，这是江景房。那公园晚上热闹，好几队人马跳广场舞，男男女女混杂其间。男人混迹女人为主的广场舞，在汉地并不鲜见，但比例这么高的情况，却不多。也是那天晚上，我突然想，这不知道啥时候开始风靡全中国的广场舞，莫不是起源于藏区？藏族人跳的锅庄，是真正不分男女老幼的集体游戏。广场舞在九点以后散去，夜里相当面积的公园，就我一辆车。我倒不怕孤单寂寞，但在车上睡觉，毕竟是个新鲜事物，很不习惯，辗转反侧，不过迷迷糊糊睡了三四个小时。

后来四天，有两天在昭通，一天在师宗，一天在罗平，都住酒店。欠下的瞌睡要补，欠下的澡和衣服也要洗，最主要是，第一次的经验并不很甜蜜。

但第六天，也就是马拉松前夜，就不得不硬着头皮再来一次。之前嫌贵没订酒店，之后想订也订不到左近。起点旁边，有个公园，公园停车免费，聚集了好几辆房车。有次经过，看见有老人家在车后支着的小桌子上切菜。她家的车子是小面包改装的，车顶有帐蓬，后备箱盖大开，远望进去塞满了东西，车里隐约还有别人。我有些好奇，不知道她是跟着小辈出来旅行，还是长期以车为家。想起《无依之地》，还有《出走的决心》。经常在B站刷到苏敏阿姨的视频，有时候在想，当旅行变成了工作，她是否也就被工作绑架了，以致于即便想回家，也回不了呢？那夜睡前，看了一部《有个叫欧维的男人》，车上音响不错，很适合看电影。把车窗全部挡上隐私帘，能获得沉侵式体验。偶尔有群孩子嬉闹着经过，并不会想到旁边的车里有个流浪汉。半夜下起雨，水滴从树叶上落下，叮叮咣咣砸在车上。起身找耳塞，塞上继续睡去。比第一次睡得好很多，六点多才醒。出发时天已大亮，房车里的人似乎都没起。

回程，又睡过一次，在服务区。原本计划两天的路程，穿云过雾临时起意，直接回。中间下了一两次走国省道换换口味，晚上重回高速。云贵接壤之处山大沟深，有些路段路况不好，有次借道超车，刚要露头，大货车踩进泥水坑，溅得我车满头满脸，瞬间看不到前路。慌张了几秒，才想起雨刮。幸亏对向没有来车。也不知道货车司机有没有幸灾乐祸。服务区很多车睡觉，大的小的。有些人，只是把驾驶位放倒，也没被子，躺着就是一夜。服务区睡觉相对安心，但服务区的灯光过于明亮，玻璃天篷没有隐私帘，有些晃眼。

昨天和朋友吃饭，说起睡车上的事，有人惊讶，那怎么洗澡？我笑说你大概忘了，我曾十几年没洗过。不久前在农村生活，也不是天天有的洗。小N问那这趟云南之行怎么样，我说和我想像中不一样，阴冷，没有春暖，山很高，高速都在雾里。但云南的高速，并没有像川陕甘人民一样惧怕弯道和隧道，那些在后者通常会限速80公里的弯道和隧道，在云南照常110，最低也100。

我有次跟朋友说，我好像没那么喜欢景点，不喜欢打卡，喜欢在陌生的地方暴走。他说景点是最大公约数嘛，是一般人都会喜欢的地方。我说那就对了，我正好是个异类，暴走本身带来的自由想像，比很多旅游景点更能满足我。