《魂契》第三夜

這一晚的天色，比以往更沉。像一層沒撥開的思念壓在心頭。

她整夜輾轉難眠，卻說不上自己為什麼睡不著。那本舊詩集放在枕邊，她沒有翻開，只是輕輕握著書的邊角。

窗微開，夜風將書頁輕輕捲起，又輕聲放下，如同誰正俯身，翻讀她尚未說出口的牽掛。

—

而他，連續幾晚未眠。此刻終於沉入夢境，身邊的手機還亮著，螢幕尚未熄滅，停在她的記事本頁面，裡頭只有三個字：「我記得」。

—

這次的夢裡，他沒有從霧裡走來，也沒有聲音。

她坐在一座廢棄車站的長椅上。白裙如舊，雙腳併攏，背脊挺直，雙手握著一杯溫熱的台灣金萱白茶，指尖靜靜地湊近杯口的蒸汽，彷彿那溫度能驅散什麼。

她的頭髮挽起來，鬢邊散下幾縷細髮，沾了些微雪。空氣靜得過分，沒有風，也沒有遠方火車的聲音，像是這世界專為她獨留這段空白。

他早已坐在她左側，動作輕得連她的衣角都未擾動，兩人之間僅隔著一個指節的距離。

他只是坐著，看她低頭、輕啜，捧茶的動作一如從前。她像什麼都沒變，又像什麼都早已錯過。

她沒有轉頭，也沒有驚訝，只是淡淡地說：

「你今天來得很安靜。」

他沒回答，只是輕輕彎了嘴角。

他知道，她早就知道——他會來。

時間不流動，整個世界像是為他們安靜地打開一段時光夾層。

他們就這樣肩並肩坐著，沒有對話，沒有動作，沒有催促。  

但時間，似乎也沒再推他們往前一步。

—

她忽然輕聲道：

「上次你說……你還愛我。」

他眼神輕動，沒有馬上回話，只是點了點頭。

她終於轉頭看他。

那是他第三次，在夢裡看見她的眼睛。

不再是霧濛濛的濕意，而是清澈得深不見底，如井水靜沉。那裡頭藏著太多年沒說完的話——遺憾、體諒、還有某種早已明瞭卻選擇不說破的情感。

「我知道。」她說。

這三個字，像花瓣無聲地落在他肩上，輕得毫無重量，卻讓他整個人愣了一瞬。

他想再說點什麼——

「那妳呢？」、「我...還能等嗎？」、「妳會回來嗎？」

——可他沒有問。

因為她沒有離開，因為她還在這裡坐著，他就已經心滿意足。

—

夢裡的時間沒有盡頭，那一長排舊長椅，像成了一段凍結的歲月。他們坐著，安靜、靠近，像兩顆曾經錯軌的星，曾經遠離，如今短暫並軌，不求永恆，只求這一刻。

後來她靠著他肩膀，閉上眼，聲音輕得像風：

「如果現實裡也能這樣坐一下就好了。」

他側過臉，看她輪廓柔和如昔，終究只是在心裡答了一句：

「我什麼都不求，只要妳願意讓我陪著。」

夢境不聲不響地散開。她的氣息在他肩頭緩慢消散，如霧、如風——沒有驚擾，也沒有告別。

—

她醒來時，天還沒亮透。

窗外的細雨還在下，像是夢裡那些未說完的話，依舊在耳邊輕響。

她翻過身，坐起來，捧著臉靜靜坐了一會兒。

她沒有劇烈的情緒起伏。沒有哭，沒有笑。只是把手掌覆在自己肩頭的位置。

彷彿那裡還留著夢裡的溫度。

她輕輕打開記事本，在角落寫下：

「謝謝你今天沒有說話，我知道你還在。」

這句話，她沒有想太久，只是落筆時，手忽然有些顫抖。

—

而他那頭，他沒有被鬧鐘叫醒，只是自然而然睜開眼，他起身坐在床邊，雙手垂落在膝蓋間，沉默了很久。眼神沒焦距，像是在把夢的殘影一點一滴拼回腦海。

他的喉嚨有些乾澀，眼底還殘留夢裡的光。他記得她的聲音，記得她靠上來的那一刻，記得她說——「如果現實裡也能這樣坐一下就好了。」

他打開手機，點開她的訊息框。

手指在螢幕上慢慢輸入她在夢裡說過的那句話——

「如果現實裡也能這樣坐一下就好了。」

他盯著那行字，看了很久很久。

然後，像是怕打擾那一場剛剛落幕的夢境，

他一字、一字地刪去了那行話。

他最終只在記事本上打下一行字：

「我會一直坐在原地，等妳哪天願意回頭。」

—

【靈魂低語】

有些人，不聯繫，不代表忘記；

不靠近，不代表不愛。

他們只是把愛，靜靜藏進夢裡。

像未熄的火，緩緩溫著；像未斷的風，悄悄繞著。

而命運，只是暫時沉默，還未收回這份愛意。

—

他們沒有相認，沒有重來。

但他們坐在夢裡的那一幕，如定格的畫，被命運小心翼翼收好——靜靜放在兩人心裡深處，不為結果，只為彼此曾靠近得如此安靜。

—