吃泡面的日子

我是个挺悲观的人。

元旦的时候，关于2020年所有不太美好的畅想里，我甚至想到生命以某种方式终结，但没想到我会吃一个月的泡面。这说明我的悲观是现实主义的，而现实却更像超现实主义。家里余粮吃的差不多之后，我就开始了吃泡面的日子。

我对泡面没有什么敌意，偶尔嘴馋还会买来吃，但是疫情来了，难免心情沉重，脑子不听使唤，时不时想起一些过去的事情和味道。

1

非典的时候我上初中，有一天班主任趁着我们上体育课的时候，端来一脸盆醋，拿电磁炉在教室里烧，说烧醋可以杀菌。吃过大闸蟹的都知道，陈醋烧热了其实挺香，但那天班主任犯了一点小错误：她忘了关火，于是我们回来的时候，整个教室都是刺鼻的酸臭味道，弥漫着黄黑色的烟雾，一副末日景象。醋已经烧焦了，脸盆也被烧穿，发现的同学及时拔了插头，不然电磁炉爆炸就要上新闻。敏感时期对于这种新闻是很难定性的，很多人会因此徒增苦恼，所幸没有爆炸，苦恼的只有我们班的人。

我们教室比较破，地上铺的是非常糟的破木头，那东西平时就是一股霉味，现在熏了半天，就吸满了这烧焦的醋味，绕梁三日而不散，比任何香水都持久。后来我在广告公司上班，有一阵客户推一个香水叫GUCCI GUILTY，我满脑子都是那个教室里的破木地板，因为在我的印象里，没有味道比那个更GUILTY。

初中是个没法认真念书的年代，所有横生的枝节都会让人兴奋，唯有那次感受到实实在在的痛苦，因为那气味不光难闻，还带有侵略性。它侵略了我的衣服，我的书本文具，我的座椅课桌，甚至侵略了我前排暗恋姑娘的秀发。它无孔不入，同时在心理层面摧毁你，让你怀疑身上的每件衣服都没洗干净，怀疑味道是你的还是别人的，让你怀疑原本喜欢的一切。简而言之，在那段时间里，我只能闻到一个味道。饭菜不再诱人，厕所不再恶臭，它同时消灭了好与坏。这对于一个单纯的初中生来说是毁灭性的打击。

那时候我想，如果病毒有味道，一定就是这股奇臭的焦酸味。

表面上这件事并没有产生什么巨大的舆论，开窗通风了半节课我们就继续上课了，所以官方的负面影响只有半节课。现在我们已经了解，有些事情是官方说法，至于实际的伤害，往往没人提。有人咳嗽，有人干呕，有人熏得流了眼泪，却都能装作若无其事继续上课，这个气味就成了房间里的大象。我小时候好面子，也只能随大流硬挺着。

我现在吃泡面，也是在硬挺着。泡面很好吃，我也能精确控制火候水量面的软硬程度，加入适当的配菜，甚至已经可以把两包不同味道的面放在一起煮，融合出新的味道。但是，泡面就是泡面，如果每天都要吃，心情就会很烦躁，因为我花了几十年努力生活，不是为了每天吃泡面。

尽管当时烧醋事件对我的冲击很大，可随着时间的推移，还是能感知情况在变好，味道在消散，嗅觉在恢复。而我现在一天又一天吃着泡面，事情却越来越糟，病毒满世界乱跑，每天都有人失去生命，吃泡面的日子也不知道何时才是个尽头，我就很绝望。

烧醋事件最后的处理是拖堂十分钟，因为要补上耽误的半节课。这对我们是更沉痛的打击，因为没人想要上课，可没人管我们怎么想。老师觉得耽误的课要补上，她就不让我们下课；老师觉得我们应该烧醋消毒，她就来烧；老师觉得可以多烧一会，就忘记拔了插头。所以在这种叙事里，我们不重要，我们是被抹去的。

十七年过去了，类似的事情还在发生，我们依然是被抹去的。

2

我爸有一天特别得意，原因是他去超市抢到了一包看上去高级一点的泡面，前几天只能抢别人剩下的香菇炖鸡面，今天在一堆香菇炖鸡面里发现了一包遗留下来的日式骨汤拉面，就高兴地抱回家，和我妈说了一遍，和我说了一遍，和别人视频说了一遍，家里还有两只大乌龟，我不知道他有没有和乌龟说。

我爸成长于物资匮乏的年代，也没读多少书，他说他们那时候流行考试交白卷，并以此为荣。但他对我完全不是这个态度，我小时候不好好念书就抽我屁股，这说明他也意识到，交白卷光荣是一回事，没文化是另一回事，他要把这个错误在我的身上纠正过来，于是他每次都抽我都很用力。

在他对着泡面得意的时候，我觉得早些年屁股没白抽，某些错误没有在我身上延续。因为依我的看法，这两包都是泡面，并没有本质的不同，接下去我还得吃泡面，所以没法和他一样喜悦。与此同时，我开始羡慕那两只大乌龟，它们冬天不用吃东西，真的是逃过一劫。

我这人总的来说记性不好，但我特别记仇。小时候爸妈每次毒打我都记得，以至于和爸妈的关系总是别扭。以前我打不过，所以不还手，现在我打得过，但未必下得去手。他们在我这个年纪时，打我屁股已经相当顺手；我现在没有孩子，就算有了也舍不得打，毕竟时代在进步。可是，凭啥挨打的只有我？

幸运的是，我爸打我有他充分的理由，基本都和我调皮捣蛋有关。这就和纯粹拿老婆孩子出气的家伙不一样，但我爸下手确实重了点，他也承认，毕竟他手也疼。他给的理由是下手重记着疼，方法粗糙，但我喜欢他的实干风格。因为我爸不在的时候，我妈就让我脱了裤子自己抽自己屁股，这就是在搞心理了！还让我打到声嘶力竭才行，我只能一边抽自己屁股，一边发出杀猪一样的叫声。我现在多少有点人格分裂倾向，和我妈应该脱不了关系。

挨了打屁股很疼，我就很记仇，这是负面的看法；从正面来看，经年累月的挨打后，我就获得了一些非常朴素的价值观：犯了错误就要付出代价。这样的价值观过于朴素，朴素到上不了奇葩说的辩论。可如果朴素的东西得不到遵循，一切都会反过来，错误一直延续下去，每个人都在为别人的错误买单，大家心情都不会太好。

吃泡面的这段时间里，我已经渐渐麻木，两包能够吃饱，一包也不嫌饿，说明我正在失去吃饭的乐趣，让我很是烦躁，因为我的生活里本就没有多少乐趣。后来关了电影院，停了外卖，停了英超，生活彻底陷入黑白。时代在进步，生活突然倒退，这里面一定有问题。如果这事只能怪在病毒头上，我也不至于这么气愤。

不知道你们怎么看，我是受够了给人擦屁股的生活。冰箱里酒都喝完了，我找谁说理去。

3

人在生气的时候就比较幼稚，会相信“犯错的人一定要付出代价”这种鬼话，还振振有词。

4

现在回想非典的时候，烧醋烧穿脸盆的班主任没有付出任何代价。她的失误让我们置身危险之中，至少应该有个道歉，但她没有。所以有些东西是可以让犯错误的人不用道歉，这就和我非常朴素的价值观有了矛盾，尽管我在当时没有任何问题，但我把这件事情记到了今天，这其中除了那充满侵略性的味道，再除掉我记仇的天性，剩下的就是对这件事本身的疑惑。

通常来说，父母不会道歉，老师不会道歉，领导不会道歉，再多可就不敢说了。没有道歉，错误就不存在，也就没有了代价这一说。父母对应孩子，老师对应学生，领导对应下属，背后是权力的压制——拥有权力就不用道歉，自然不会犯错，更不用负责。

我对不会犯错的人都充满怀疑，因为在我的理解里，不会犯错的人要么在天上，要么在地下，不该出现在你我身边，这是我的疑惑之一。而当时，也没有任何人觉得不妥，所有人默契到了恐怖的境地，这是我的疑惑之二。

在我幼年所接受的教育里，绝大多数都是让我服从。我爸用的办法是抽我屁股，学校用的是惩罚和羞辱，都是要让我服从于某种权力。我小时候虽然是个猴精，但还是经历了几乎所有的惩罚，罚站，抄课文，写检讨，操场跑圈，最多一次罚了20圈，至今我都不喜欢跑步。在这样的教育里，自我是被抹去的，服从权力的人才被认可。有一种说法是教育帮助我们塑造自我，但我经历的教育都在让我成为大多数，穿同样的衣服，带同样的领巾，敬同样的礼，喊同样的口号，可我们的成绩却不一样，也就是说，成绩才是真的自我。但我对这种自我非常不满，为此我可挨了不少打。但这些都不重要，重要的是我们只能接受这样的教育，一些人产生了令人满意的应激反应，另一些人产生了急于服从权力的斯德哥尔摩综合症。总之没有人提出异议，因为这样的教育目的就在于消除异议。

我不是什么教育专家，没法评判教育的好坏，但我知道表面看起来没有异议，背后其实没有那么平静。包括我在内，很多人都带着复仇一般的情绪在上学，表面和和气气，心里都在上演王子复仇的戏码。在这出戏剧里，老师是仇人，学校是仇人，高考是仇人，甚至父母也是，他们合力制造了恶势力无处不在的局面，而我，是那个被命运选中的少年…中二归中二，只是在当时来说，不把自己放到某种戏剧化之中，日子就过不下去——生活总要有点盼头。所以我的戏精性格不是天生的，是被逼出来的。

不知道那些和我一样演王子复仇的人，后来都成功了没有。我本以为这种复仇烂戏演到十八岁就结束了，但是看起来并没有，大家后来又遇到了新的恶势力，不得不继续踏上复仇之路。如果复仇变成了人生的主线，我也不知道该高兴还是难过。人生是不是要靠仇恨才能继续，这也是我现在的疑惑。

5

吃泡面的日子里，除了每天能被气死十遍的新闻外，还看到两个不相干的体育新闻，一个是游泳运动员的事情，一个是格斗运动员的事情。

游泳运动员的事情大家都知道了。开庭的时候只报道对他有利的证据，举国上下一片胜诉在望的心情。结果出来骂声一片，甚至还有不少阴谋论的调调，国际组织刻意针对之类云云。有明眼人去看了庭审的全程，才发现完全不是之前报导的情况。再之后，官媒出来定了调，就没人再说什么了，媒体噤声，就像什么都没发生一样。

我们对这种什么都没发生的状况已经很熟悉。一种情况是，确实什么都没发生；另一种是发生了，但大家不知道；还有一种情况，就是大家心里都知道，但是要装作不知道。

游泳运动员的事情过去了一个月，就是格斗运动员的事情，但这是个喜讯，所以媒体像油锅洒水一样炸了。加上正值国际妇女节，以及网络女权运动，更是热火朝天，分不清女权还是女拳的人都加入了狂欢的队伍。反正格斗也是要用拳头，这么理解也未尝不可。

我理解这份喜悦，但媒体的反应多少有种周五放学般的撒欢气氛，也许是真的被压抑了太久。我好奇什么样的人能接受在国内做媒体工作，明明是最应该发出声音的人，却要自断口舌，只能做搬运工的活，可能收入确实比工地搬砖的高一点。即便如此，疫情期间他们也受到了比往常更彻底的压抑。游泳运动员的事尚且还有一丝讨论的空间，疫情的事就完全没有，一个字都不能乱说。

这种压抑直到格斗运动员的时候才得到释放，因为这是“绝对正确”的。最近的这些年，不光媒体，社会各界都在极力营造一种“绝对正确”的论调，政治上爱国是绝对正确，恋爱里女生是绝对正确，家里传统伦理绝对正确，艺术上《战狼2》影史最佳，再多的我也不敢说了。这种论调的吊诡之处在于，它把关于问题本身的讨论，变成了是否拥护绝对正确的讨论。也就是说，事实本身不再重要，重要的是你站在哪边，动机是否纯粹，你有没有资格来表达观点。讨论到最后，可能会变成你为什么会有钱去买别墅，或者你爸妈有没有资格把你生出来。

上了点年纪的人，应该对这种讨论方式非常熟悉，他们可能做梦也想不到，有生之年还要再经历一次这样的时期。历史的车轮隆隆作响，最后只是在原地打转。

孔飞力在研究清末妖术事件的《叫魂》里写道：我们在这里所瞥见的，是否是一个已被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会所遭遇到的一种道德报应？在这样一个倍受困扰的社会里，人们会对自己能否通过工作或学习来改善自身的境遇产生怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿。在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿。

现在这种妖术就是拥护“绝对正确”，它给反智提供了广袤的舞台。他们不需要看懂别人说了什么，就可以对其戴上各种帽子，进行仇恨，攻击，谩骂，因为他们拥护绝对正确，绝对正确就是他们的武器，踏平一切异见人士。久而久之，所有试图表达观点的人被封杀，所有可讨论的空间极速萎缩，所有的事情都朝着绝对正确的立场去发展，它同时消灭了好与坏，这就和初中经历的烧醋事件一样，最后只留下一个声音，充满GUILTY的声音。

我很希望这种拥护绝对正确的氛围能让社会进步，但是现在既没有人犯错，又没有人发现问题，苦难也可以轻易忘记，所有一切都很美好，根本就没有进步的必要。与此同时，我没法吃火锅烤肉海鲜刺身，只能窝在家里吃泡面，感到非常煎熬，一定是我的觉悟不够。

除了觉悟不够，我还感到孤独，因为拥护绝对正确的人里，有我的亲人，朋友，同学，有我爱的人们，看着他们越来越激动，也不知道该怎么面对他们。我从小努力读书，刻苦学习，期间还是挨了不少打，吃了不少苦，最终站到了人民的对立面，想到这些，泡面都吃不下去。

6

大概在家窝了两周后，实在憋不住，戴上口罩穿好奇怪的衣服，半夜出去转了圈，顺便去便利店买点吃的。

这件羽绒服是12月份买的，买来也是因为好玩，没想到真的派上了用场。借着路灯拍一些影子，拍出来像…头顶个套套。转念一想，这么说好像也没什么问题。所以这段时间里，在家就是吃泡面的日子，出门就是戴套子的日子。

小波老师去的早，他说人生就是个不断受锤的过程，现在我们不光要被锤，还要被装在套子里生活。30年前搞计生的同志要是穿越到现在，一定倍感欣慰：21世纪的人不结婚，不生孩子，还整天戴着套子，他们的工作就会非常轻松，犯不着像当年那样喊打喊杀，活到晚年心里也不踏实。要说起来，他们也只是时代的一粒灰，恰巧拥有了非人类的权力，落在了一些人的生命里，就成了逃不过的劫数。

我们现在常说时代的一粒灰，实在是美化了这些事情，切尔诺贝利的灰尘，也是像樱花一般飘落。现在我们全副武装，也只能防空气里的尘埃；时代吹起了沙城暴，套套再多也没用。

套套是个有趣的东西，过去大家都要把它藏起来，生怕别人误会，现在每个人都把自己装在各式各样的套子里，也就无所谓误会不误会。对于平民百姓来说，生死是一条底线，平时瞎折腾就算了，真要触及生死，也就顾不得脸面。在很长的一段时间里，大家都忘了这条线，并且自信乐观。而作为一个悲观主义者，我只能用沉默掩饰我的担忧。去年满大街唱《我爱我的祖国》那阵，我憋得嘴里好多溃疡，跟这个多少有点关系。

关于脸面，我认为它在以某种方式维持平衡。当群体以脸面作为最高追求时，下面的人做起事情来往往就不择手段。在这种体系里，个人可以不要脸面，他们的脸面全由群体支撑，群体的脸面就是绝对正确。所以个体主动抹去自我，隐藏在群体背后，得到了胡作非为的空间。这种用集体荣辱取代个人荣辱的行为，说好听点叫做狂热，难听的就不说了。总之，如果碰到一些为集体脸面而兴奋不已的人，我尽量躲着他们走——他们可是什么事情都做得出来。

现在我走在大街上，谁都不用躲，因为一个人都没有。很难说我现在更害怕病毒，还是更害怕人，病毒都在人身上，人身上可不止有病毒。冬夜的街头寒冷逼人，我憋在套套里满头大汗，除了套套不太透气，也有些太过激动的原因。关了两礼拜没出门，谁能不激动。

处理病毒是一件很棘手的事情，因为它很不听话，也没法教育。对于这样的人，我们通常做法是把他关起来，所以总有些人突然就消失了。这样的办法很管用，慢慢世上就没有了不听话的人，连带他说过的话做过的事都会慢慢消失。但是病毒看不见摸不着，关起来难度太大，无奈之下，我们还是做了最擅长的事情，把人关起来——生病的关在医院，没病的关在家里，要活动的就关在套套里。总之病毒和人，得有一个要关起来，看的不是谁讲道理，而是谁更好欺负。就像整个社会都不讲道理的时候，讲道理的人就倒了血霉。

现在方圆一公里没有人，很难不反思一些宏大的命题，一般都是以人类开头，问号结尾，想着想着就到了便利店，买了点零食面包，还买了好久没吃的红覆盆子双层梦龙。付完钱出了店门，才意识到一个问题：我要怎么吃完这根梦龙？在外面戴着口罩没法吃，拿回家就化了。最后我跑到河边的小树林，找个长凳坐下，伴着夜色吃了。

摘下口罩那一刻，我感受到了自由。风很温柔，空气清冽，月色暧昧，星星点点，如果身边有位女子，我就陷入了爱恋。我突然明白，向往自由是种一摘掉口罩就能感受到的天性，而天性是一旦感受到，就很难再当做什么都没发生过。所以如果要给自由制造一些阻碍，就必须贯彻到底，越描越黑，死不松口，一条道走到黑，否则哪怕只要看到一点点希望，来自天性的执拗就是永不枯竭的源动力。

在河边啃着冰棍吹着风，我开始理解女生每天要戴bra的艰辛，你们是怎么做到的？我想日子不应该活在恐惧里，呼吸不应该憋在口罩里，美好的胸部不应该闷在海绵里，它们本该有解放自我的基调。当然，我也只是想想。

回到家，我就把身上的套套脱了，刷了会手机，开心没一会，想到我们其实都活在一个更大的套套里，它在决定我们能看什么不能看什么，能做什么不能做什么，能说什么不能说什么，我就再也开心不起来——因为这个套套脱不掉。

7

吃泡面的日子里，在启东的表妹因病去世了。派出所的人说，葬礼最多只能三名家属出席，希望理解。

我不知道三个人的葬礼算不算葬礼，也不知道这三个人的葬礼要怎么进行，抬棺都需要四个人，或许，根本就没有抬棺的环节，一切都要从简。过去一年我参加了不少葬礼，原本已经渐渐麻木，总希望能快点结束，害怕进入集体情绪共鸣，现在看未免也太过自私。人类聚集起来举行仪式，除掉仪式本身的象征意义，应该也有分担情绪的需要。如果巨大的悲怆只压在几个人身上，实在是太过残忍。

我小舅六十出头，两个女儿都离世了，一个亲生的，一个领养的。现在葬礼只能三个人去，江苏的地界全都封了，我们也没法过去陪他，打电话终究和在身边是不一样的。我妈在那里默默哭了一下午，我想她的眼泪里除了悲伤，应该还有些别的东西。

人类终究还是群居动物。

这也是这个病毒最致命的地方。人类文明能发展至今，一直都是以群体的力量抵抗巨大的灾难，现在却需要被迫保持距离，独自呆在家里，依靠个体对抗无处不在的病毒和恐惧。它不但瓦解人类社会的组织形态，同时引发人与人之间的猜忌，在心理层面击溃我们。

过去几年，社会逐渐原子化，很对人对此不屑，认为这是时代发展的必然，现在真的需要用原子化去对抗病毒，才发现我们对群聚的渴望。这种矫情和反复背后的代价太过沉重，实在无法一笑置之。

8

过去几年我拍摄的内容也涉及了社会原子化，当时我的结论是：道德和规则都是基于人数而存在的东西，当我们开始独自相处的时候，道德沦丧和规则瓦解是不可避免的。现在我每天在家一个人吃着泡面，无所事事，担惊受怕，胡思乱想，看着这个世界里每天发生的那些事情，想到了一些新的思路：或许，是因为道德和规则本身已经被破坏，太多人可以突破道德和规则的限制肆意妄为，于是人们逐渐原子化成为了一种结果，它并不是道德沦丧的原因。人们各自为阵反而是为了想要守住心中所坚持的一些美好的东西，让它们不至于在群体世界中崩塌。

当然，这里面就有最朴素的一些东西。

和生死一样，朴素的东西是一条底线。我们既然无法改变群居动物的本能，那就更应该创造更多共通的语义空间，使得沟通更加顺畅。这其中，朴素的东西就是基石，如果这部分被摧毁，不仅沟通失去意义，文明也不复存在。很可惜，现在我们走向了非理智的极端，依靠仇恨团结群众，打造绝对正确，树立共同敌人。人群变成野兽，情绪到处撕咬…社会原子化的表象是空间距离上的孤独，内在则是思想层面的孤独，我已经越来越听不懂一些活，看不懂一些事情，也失去了争吵的力气，爱谁谁吧。

人生不应该只有朴素的东西，因为朴素的东西可讨论的空间很小。可如果现在还在拼命讨论一些朴素的东西，只能说明我们已经非常危险，并且在离谱的道路上越走越远。

所以，这篇文章里真正想聊的，不是什么十七年前的GUILTY味道，是现在正在发生的事情；不是假装没发生过的体育新闻，是每天令人震惊的时事新闻；不是我在吃的泡面，是每天都在夺去生命的人和事。

我绕了好大一个圈去说所有的事情，并不是泡面吃饱了撑的，而是很多事情（包括shen查）已经无法改变的时候，不得不挂羊头卖狗肉，希望自己心里最朴素的东西不要被这乱七八糟的世界所改变。

9

4月份的时候，情况已经好转，我也不用一直吃泡面了。

和之前预期的一样，大家开始不约而同地失忆了。我们现在有了一种叙事能力，能把所有发生过的事情都当成没发生一样。好像重点已经不是事情本事，而是move on。似乎所有的人都有心理学学位，所有状况都能轻松应对，所有的事情都能过得去，然后拍拍屁股，move on。我不知道是大家进化得太快，驯化得太好，还是我太迟钝，最后人群散去，我像个傻子一样留在原地。

理论上，现代信息技术应该帮助我们能记住更多的事情，但事情却照着相反的方向发展，我们越来越健忘，每个人都被信息淹没，每天都不知道该相信什么，什么都知道一点，又什么都记不住。人类慢慢变成发出生物信号的躯壳，新闻一天天变成旧闻，历史书以后越来越薄，这对学历史的同学是件好事，但对历史不是。

关于记忆这件事情，我有一些补充。经常有些事情，我觉得已经过去很久了，但是一想起来，还是会呼吸急促，全身紧绷，手脚冰凉，面目狰狞，但是一个字都说不出来。想起我生命里诸位前任的时候一般都是这个状况，我想这里面有爱的成分。同时，想到发生在这片土地上的一些事情，我也是这个状况，所以这里面应该也有爱的成分。

在这个烂七八糟的地方生活那么多年，我已经不指望有谁能真的能改变什么，但是，不要忘记是我唯一能做的。

所以这不是什么记仇，这tm是爱。

（完）

后记：

我这人脑子不太好，拍纪录片的时候，就把片子搞的很长。这么搞没什么大问题，唯一的问题是赚不到钱。现在文章也写得很长，没别的，只是憋了太久，唯一的问题是没什么人看。如果能看完，那我谢谢你，因为这篇写的异常艰难，不光时间长，陆陆续续写了两个月，而且心情异常沉重，写出来的东西也艰涩难读。

总体来说这样不好，所以我想再写几句。

世界上再好吃的东西都扛不住天天吃，泡面自然也是。这种速食食品的发明，也不是为了让你天天吃，它带有一种先天的不得已和苦衷。强烈的香气和添加剂，也是让你在人生苦难不知何味的时刻，能够吃得下去。因为在这样的艰难时刻，吃得下去就是一切的基础，事情就没那么糟糕，一切都还有希望。

以上是我一个悲观主义者能写下最鸡汤的话了。以此纪念这段吃泡面的日子。