狗

一九八八年的那個秋天，我的室友新新拾到一隻狗，一隻美麗的狗：蜂蜜色鬈毛，烏圓黝亮的雙眼，精神矍鑠。

那天下午我從學校回來，甫一進門就給牠嚇了一跳。

「誰家的狗？」我一向對稱之為寵物的生命體束手無策。

新新剛幫牠洗完澡，人狗一同裂嘴望著我。新新笑說：「牠一直跟在我機車後面，跟著跟著就回到家了。」

我曉得新新平常的車速約莫二、三十，聽他說得合情入理，我一點也不訝異。

「也許是走失的。」我貓下腰來摸摸牠，牠興奮得直搖尾巴。

「我看牠髒兮兮的跟流浪狗沒兩樣，脖子上又沒項圈，肯定是被哪個狠心的主人丟掉的。」新新蹲下來抱住毛髮未乾、熱情伸出紅舌舔他的狗狗。

「奇怪，有誰會忍心丟下這麼漂亮的狗？而且牠看起來一點也不像土狗──」我雙手抱肘望著牠黑幽幽的雙眸，不禁發出臆測。

「管牠是什麼狗，反正就是狗嘛！」新新跟我一樣對狗的品種一竅不通。「看樣子牠頂多才一歲，這麼小就被丟掉，可憐的小東西──」

「牠好瘦。」

「是啊，待會買便當給牠吃──」

「你打算叫牠什麼？」

「叫牠，嗯，呃，叫牠破布好了。」說完新新呵呵笑了。

「破布？牠一點也不像破布好不好？」

「你不曉得，二十分鐘前牠看起來就像塊破布。」

我微笑望著活潑的「破布」繞著新新歡跳，總覺得牠眼底深處有什麼東西在燃燒，彷彿牠這麼活躍地跳上跳下不是因為狂喜，而是因為某種控制不住的神祕驅使。

傍晚，新新託我照看破布，他好出門去買便當。

破布一聲不吭，牠滿屋子亂跑（好似在追逐什麼或被什麼東西追逐），不時撲到我身上來哈哈喘息，尾巴擺動得像隻雨刷。

「你不累啊？」我吐了口氣望住牠燃燒中的眼睛，覺得快被牠累死了。

十分鐘後，新新終於回來了。十分鐘，我怎麼覺得像過了十個小時，餓得雙手亂顫，精神無法集中。我打開便當盒，胡亂扒了兩口飯，聽見新新在喝斥破布，抬臉一看，破布打翻便當，蜻蜒點水聞了一聞，仍趴到新新身上，兩隻眼睛骨轆轆望著新新，哈哈地喘，彷彿有一股神祕莫名的快樂，如項圈般勒緊牠的脖子。

破布的便當裡有澆了肉汁的飯，還有狗狗最愛吃的雞腿和排骨，牠卻不屑一顧，忙著在新新身邊亂轉。新新臉上的表情一言難盡。當時我們都是窮學生，像這樣有料的便當一個禮拜吃一兩次就算奢侈了，更何況是給狗吃──不，是給牠糟蹋了，牠一口也沒吃，還灑了一地澆了肉汁的白飯、烤得油黃的雞腿和炸得酥香的排骨。痛惜啊！新新的眼睛肯定快噴出火來了，我想。可是他沒有，他只是苦笑著搖了搖頭（也許是不曉得該吃驚還是失望），把地上打掃乾淨，打開自己的便當，裡頭只有幾樣少得可憐的蔬菜。

新新把錢省下來買肉給破布吃，可破布卻一點也不領情。

破布什麼都不吃，狗狗最愛吃的肉骨頭牠碰都不碰，還有什麼東西能吸引牠的食欲呢？破布愈來愈瘦，新新愈來愈焦慮。他最後聽了同學的建議去買狗罐頭，懷著滿滿的希望把罐頭打開，倒在破布跟前的狗碗裡。

「欸──」新新嘆出一口長氣，哭喪著臉抱住熱情跳躍的破布，情何以堪地捧著牠的臉問：「你到底是吃什麼鬼東西長大的？空氣嗎？還是貓食？」說完新新忽然抬起頭來看住我，臉上放著光，「搞不好牠真的吃貓食。」

我的眼神裡大概寫著「你瘋了」三個字，新新熾灼的目光陰鬱下來，像被潑了水的一盆火，慢慢熄成一片灰燼，臉上的光采也同時黯淡下來。

「牠可能吃素吧？」我不確定地說。

沒想到這一說又燃起了新新的希望。「是呀，我怎麼沒想到，」新新跳起來，破布也歡快地在四周飛躍著，彷彿在說：「你們終於猜對了！」我憂慮地望著新新和破布，心想這隻狗餓了這麼久，精神也未免太好了吧。又想，搞不好真給我猜對了（希望我猜對了），破布是一隻素食主義的神狗。

「沒錯，破布一定吃素，沒錯，一定沒錯──」新新兀自高興著。

我雖然沒有那麼樂觀，可依然給新新激動的快樂感染了。

他迫不及待拿了機車鑰匙衝到門口，丟了句：「你幫我看著破布，我去買水果和蔬菜。」說完腳底像抹了油，一溜煙就不見了。

第二天一早，新新來敲我的房門，平靜地說：「我想我知道破布為什麼會被丟掉了，牠一定是得了厭食症。」

我點點頭，想不出什麼話來安慰他。

新新蹲下來撫摩破布的頭，說了一句「對不起」，牠哈哈急喘著，掙扎去舔新新的手臉，新新好不容易才能控制住牠動個不停的身軀。

破布的毛色依然潤澤如蜜，精亮的雙眸燃著光采，彷彿有一縷不撓的精魂在牠瘦削如柴的身體裡面瘋狂地奔竄，如熔岩流金般熾熱、猛烈，燙得牠停不下來。

我知道新新打算要放棄牠了，雖然這是一個痛心疾首的決定。

他把破布載到遠遠的陌生的地方，丟掉牠，就像牠上一個主人一樣。這次新新要以時速六十以上的車速才能甩掉破布。我可以想像破布追著新新的摩托車，直到失去新新的背影為止。

新新進門時眼睛是紅的，已經乾冷的淚痕又流出新的溫度。

希望這次撿到牠的人，有能力治好牠的病。

新新儘管不置一語，但他的希望應是和我的希望相去不遠吧。

新新知道這樣做很不負責任，可是除了讓牠回到街頭之外，又能怎麼辦呢？沒有人會願意領養一隻什麼都不吃的狗。

至少，新新選擇了逃避，他不想眼睜睜看見破布餓死在他跟前。送走破布，也許還能抱持著一線希望──希望這次撿到牠的人，有能力治好牠的病。

送走破布不到半個小時，新新就後悔了。他循原路回去找牠，卻空手而返。

經過一整天的自責，新新躺在床上翻來覆去睡不著，我聽見他開門走進客廳，而後靜悄悄的沒有一點聲響。我猜想他肯定坐在沙發上發呆，而我則躺在床上發呆。呆了很長一段時間，長到我都覺得自己快睡著了，可是我沒有睡著，我聽到一種奇怪的聲音，像是有人拿著硬物在喀搭喀搭括擦著鐵門，伴隨著一陣陣令人毛骨悚然的幽咽，靜夜裡聽來分外嚇人。我跳了起來，三腳併做兩步衝進客廳，新新驚惶地望了我一眼，緊跟著急急做了個手勢，示意我關燈。

他在昏灰的光線中慢慢的、機警的走到窗邊，揭開窗帘往外覷。巷子裡慘白的路燈像把刀似地切進來，詭譎得像一部恐怖片。然後我聽見一片歡快的驚呼，門被新新匆亂地打開，一條黑影跟著飛躍進來，撲在新新身上。

我很快認出那抹躍動個不停的黑影，這時候的牠看起來真像極了一塊破布啊！

說真的，那時我真不知道該高興還是擔心，我只能含淚笑著，逼自己安靜。

破布髒兮兮的回來，比先前更瘦，更動個不停，兩隻眼睛像幽深的爐火，裡面那個備受煎熬的靈魂正在沸騰，正在歡快地痛苦著，以超越極限的熱情揮發生命。

新新把破布帶進浴室，用溫水澆濕牠。我站在門邊看他倒了一巴掌洗髮精抹在破布身上，破布不停甩動身軀，甩得到處都是水沫。

「你打算怎麼辦？」這話好像在問我自己，回音在潮濕的空氣中稀釋淡了，最後被恐懼一口吃掉。我真希望我沒有問，或他沒有聽到。

無論如何，新新沒有回答，他仔細洗著破布，溫柔得連我都感覺得到。

第二天，新新蹺了一節課帶破布去看獸醫。

臨出門前，新新望著破布說：「這是唯一的希望了──」

破布彷彿聽懂了，以濕涼的舌頭熱情地回應他。

下午放學回到住處，我一踏進門便感到一股異樣淒清的氛圍在屋內流動。

新新把破布載到更遠更陌生的地方，以時速最狠最快的速度奔離牠。被關在後視鏡裡奔跑的破布逐漸縮小、模糊，和風與天空溶成一片抑鬱、絕望的熱霧。

「醫生說，如果破布持續不肯進食，他也無計可施──破布的腦部神經系統出了問題，飢餓感徹底從牠的生命中消失了，牠能活到現在已經是個奇蹟。」

「沒救嗎？」

新新一臉蒼白，以悲傷的眼神望穿我，彷彿我背後才有他要的答案。他嚅動著嘴唇，以瘖啞的嗓音說：「等死。醫生說，有錢醫也不見得醫得好，只有等死。」

「所以，你就在回來的路上，把牠丟了──」

「不然我又能怎麼辦？我又能怎麼辦呢？眼睜睜看著牠死在我面前嗎？不要，我才不要，我不要眼睜睜看著牠死，一點忙也幫不上……」新新聲淚俱下，歇斯底理地搖著頭、揮著手，來回跺步亂轉。

「你至少可以陪牠最後一程……」

「你就只會說風涼話，你做了什麼？」新新對我破口大喊。

「我──」我激漲著臉，胸口噎住了說不出話來。

怔忡了數秒，我才終於呼吸了第一口空氣，掉轉身，忿然走出大門，跨上機車，飛也似地飆出巷口，淚水不聽使喚地流下來。

我做了什麼？我做了什麼？我到底做了什麼？

我在心裡反覆捫心自問，卻只問出一臉的淚，什麼也問不出來。

向晚的紅霞在天邊燃燒，秋日如鱗的高雲襯著暮靄中湛藍的天空，夕陽溶成一片玫瑰色，我激動的熱淚乾冷了，心也安靜下來。寂風中瀰漫著回憶，我循著記憶的軌跡愈騎愈遠，深紫灰的夜色降臨下來，包覆了無數閃爍、渺小的生命，我想起新新跟我提起過的一段往事，關於他和他母親的一段往事。

新新是家裡唯一的孩子，和媽媽最親，爸爸偶爾來過夜，他有他自己的家庭。新新的媽媽在市場內開了一爿裁縫店，本錢是爸爸拿出來的。嚴肅的爸爸很少有笑容，他偶爾過來和他們母子吃頓安靜的晚餐，宿一夜，隔天就走了。新新不恨他的爸爸，畢竟他只是個陌生人。你會恨一個陌生人嗎？新新這麼問我。他的世界裡只有媽媽，沒有爸爸；爸爸只是一個象徵性的符號罷了，可有可無，但是他知道媽媽愛「他」──那個只把他們母子當做一份責任的男人。

後來新新才知道，那個他稱之為爸爸的男人，原來不只有兩個家，他有三個家。很不幸的，媽媽這裡是他的第二個家。聽說，爸爸變心以前是愛媽媽的，就像他愛媽媽之前，第一個家的元配也沒有想到他會變心。現在，媽媽和元配一樣，變成了一份沒有感情的責任，她們是望夫崖上的化石，天天等著丈夫從另一個女人的懷抱中回來。

新新考上南部這所偏僻的學校那年，他很不願意放下媽媽一個人獨自南下，但迫於她的堅持，他不得不離開。在外地求學這三年來，每逢假日，不管一天兩天，他一定婉拒掉所有玩樂的活動搭火車回家，就是為了爭取多點時間陪伴孤單的媽媽。

新新的媽媽是個傳統而樂天知命的女性，當初在不知道使君有婦的情狀下獻身給新新的爸爸，因而懷了新新，後來又為了堅持生下孩子與娘家決裂，才不得已跟了新新的爸爸，做了沒有名份的二房。這麼多年後，她已經沒有怨了，她對新新說，只要能看著她的孩子平安快樂地長大，看著她的孩子幸福地活著，就是她最大的幸福了。

要幸福噢──新新的媽媽常以開玩笑的口吻對新新說這句話，可幸福並沒有像表面上來得那麼容易，有時候新新不禁要懷疑，幸福也許只存在於無知的世界，抑或是活著就不得不經由痛苦的淬煉，產出一種催眠自己的免疫力，而那或許也能稱之為幸福，因為無感，因為麻木，所以沒有不幸。

在新新甫上大四的那一年，還沒有來得及給媽媽看到他戴上四方帽的畢業照，還沒有來得及有能力奉養媽媽，讓她得到就算丈夫缺席也能得到的幸福，媽媽突然就病倒了。檢查結果令新新的整個世界頃刻坍塌，連崩潰的餘地都沒有。一開始媽媽還想瞞著他，可這種事怎麼瞞得了一個等於沒有爸爸、和媽媽相依為命二十多年的孩子呢？

媽媽罹患了血癌，一點一滴，在他面前死去。

新新抹著淚眼說：「我一點辦法也沒有，什麼都不能做，只能眼睜睜看著她死在我面前。我好恨，為什麼我幫不了她？為什麼分擔不了她的痛苦……」

因為媽媽突然走了，支持新新活下去的力量在指顧間消失得無影無蹤，新新像掉了三魂七魄的行屍走肉，每每騎車走神，頻頻和意外錯身仍不自覺。有一次，他恍恍惚惚連人帶車跌進低於路面至少兩公尺的田裡，所幸他命大，只受了點皮外傷，可摩托車卻摔壞了，花了不少錢才修理好。

那次意外後，新新夢見媽媽，她比生前更年輕漂亮，夢裡新新仍是個孩子，媽媽撫著他的頭髮說：「要幸福噢──你的幸福就是媽媽最大的幸福。」

新新哭著醒過來，竟夜輾轉，反覆想著媽媽的話。他後來說：「我決定要幸福，我要為她沒能完整實現的幸福好好地活著。」

從此新新不一樣了，他活轉過來，甚且比先前更努力、更有精神，直到破布闖入他的生活，攪亂了修復創傷的秩序。

我能理解新新的心情，我不氣他（也沒有權利氣他），但我還不想面對他，因為我也還沒有整理好我的心情，怕回去徒增尷尬，於是我去找朋友借住了一宿。

第二天，我起了個黑早，趁新新還在睡覺的時候回去拿書。我悄悄開了房門，在昏灰的黎明中窸窣摸索，把當天要上課的書和筆記胡亂丟進背袋裡，一面凝思著有沒有漏掉什麼，一面慢慢轉身朝外走。突然之間，我的視線撞上一條立在門洞裡的灰影，駭得我失聲大叫，因為我大叫，對方也跟著大叫。接著我定睛一看，才認出站在門外的原來是新新。

「拜託，人嚇人是會嚇死人的。」

新新抓了抓頭，窘迫地說：「呃，我聽到你房裡有聲音，所以──」

接著我們都不知道該說什麼，不自在地沉默著。

停了半晌，新新囁嚅著打破沉默，「嗯，昨天──我很抱歉。」他的臉掩在幽暗的門洞裡，我很想把他從那裡面拉出來，但我終究沒有，只平靜地說：「沒關係，我也有錯。」然後新新遲疑了一會，掉轉身走回他自己的房間。

我頹然跌坐在床上，望著漸亮的天色，一陣落寞淹上來，讓我突然覺得又睏又累，於是我單手把窗帘闔上，仰面倒進柔軟的被褥，不一會兒就睡著了。

等我醒來時，天已大亮，我看看時間，第一堂課趕不上了。我舒了口長氣又躺回去，盯著天花板發呆。我想著「破布」，想著牠那雙時而幽焱時而燥烈的眼睛，然後我跳下床，衝出門去找新新，他的房門虛掩著，我敲了敲推開來，他光著膀子伏在桌上，陽光落在他黝亮的項背上，我抓住他的肩膀，說：「我們今天翹課，去找『破布』好不好？」

新新沒有說話，他的肩膀劇烈起伏著，類似喉管爆裂的聲音從護著頭臉的手臂下傳來，我知道他拼命在壓抑著，但愈是用力遏制得太久的洪流，爆發得愈是厲害。我什麼也沒法做，一向我就是個只懂得疏解自己，卻不擅長安慰別人的弱者。我像棵長了根的木頭，定定傻站著，直到新新背著臉站起來出去洗臉，我這才遲疑的跟到浴室門口等著。

新新在裡面待了很久，我不放心，每隔一陣便頻頻敲門喊他，直到他帶著濃濃鼻音的沙啞聲嗓說：「你去上課吧，我沒事。」接著他便不再說話了。我深吸了口長氣，眼眶一陣涼一陣熱，心情也愈趨沉重了。

接下來一整天，我都沒法好好上課，幽蔭的教室飄浮著一幕幕金粉似的牽掛──「破布」蜜色的鬈毛和焚亮的雙眼，重疊著新新憂鬱失魂的臉。課後，天空陰灰灰地下起了毛雨，涼颼颼的風吹過穿廊，湧進我的眼睛。籃球場上有幾個人在雨中打球，我站在檐廊下靜靜看著，等人都散了，淒清的球場湧起一陣陣霧嵐，我這才掉轉身走在靜蕩蕩的校園過道裡，讓飄謝在潮濕的水泥地上的落葉滾過我的腳旁。

我到底還是來到車庫，零星的坐騎間，我的那匹野狼孤另另地低頭沉思。片刻後，我穿了風衣跨上機車，馳入這淋漓的大城擇路亂騎，濕糊糊的霓虹招牌一盞一盞亮了，銀爛的光暈襯著微微放晴的天，霧灰中浸著一窠將熄的金紅，照著我不知不覺騎進的巷弄，熟悉的巷弄，眼前那扇剝漆的鉛藍色鐵門，門外蹲著新新和他懷中的「破布」。我停下來，牠身上的毛色和轉瞬黯淡的天空一樣深，仍然晶瑩的眼底，爍動著一片悲靜卻熱切的湖光。

入夜之前，一條燦爛易碎的生命，從牠曾經燃燒過的灰燼裡，踴出最後一抹微光。