未命名

一个月过去了，去年的这个时候是李文亮去世的日子。这日子好像很长又好像很短，我依旧很少出门宅在家里，每日看一看书，写写心中的想法。

昨天国宝约我见了一面，因为三八节的网络分享，国宝温和地说：我们不干坏事的，你要是实在要去说也可以，就是不要讲疫情不要讲米兔。

今天上午有个陌生人在微信问我：是五年了吗?

我心中一愣，是的，已经五年过去了呀。离我第一次如此近地接近这个庞大机器已经五年。

五年前的这个时候，我还被关在北京海淀区的某一个派出所的地下，那时候才知道原来每个派出所都比你所见到的要大，有地下室、审讯室还有关押室，密密麻麻的铁栏杆、深深长长的走廊……联想起小学时候课本里的渣滓洞。

到了7号晚上，我们三个人每人被两个男人夹着，送上了车，我还以为要回家了，谁知车一路往北开出了北四环，身后的麦子说：我们可能要被拘留了，如果有牢头欺负你，你就按铃……我愣住了，我们就要被拘留了？那时候我应该处于半解离状态，一愣一愣的来到了看守所大厅。

大厅有好几拨人，除了我们基本都是男的。领头的人嚷嚷了起来：你还不明白怎么回事啊，你被拘留了！！ 哦，我被拘留了。不情愿签字？没关系，我们会标明已经向你宣读了你拒绝签字。

随后是既定的程序：签字、体检、按手印脚印、抽血、验身、穿过长长的走廊，脱衣服、换衣服、领盆和棉被，哐的一声，又是大铁门打开，又是长长的走廊，我住进了1103，看到两边大通铺密密麻麻的睡着几十个人，没有人吭声，两个人顶着橙色的帽子站在那里，有一个人开门接待我，悄声告诉我盆放哪里、要先洗手上厕所，轻轻扒开两个人留出半个手臂的宽度，把被子丢上去等会睡这里。

最后那人又悄声凑着耳朵问我：你什么罪名？

“寻衅滋事”

“哦”

就这样，从3月7日的深夜开始，我在海淀区看守所的1103房度过了37天的拘留日子。

每一年的3月7日，总会想起那时候的景象，而从此以后的3月7日，又会再多出一笔关于李文亮以及他逝去含义的记忆。

最后附上一篇，写个他的诗

悼李文亮

我见过你的眼睛

在绿色的口罩之上

我见过你的签名

在盖了红指印的训诫书中

TA们叫你吹哨人

我知你是一个孩子的父亲

TA们说，高尚是高尚者的墓志铭

我知，你父母也在住院，妻子还在怀孕

昨夜世界在为你哀悼和悲愤

我知你是我在武汉大学04级的学长

无数的媒体与网友在呐喊

想要一个清白与公正

想要为你，为这场疫情的伤害立一座碑

我知，在1月31日的博文里

你说：我一定积极配合治疗，争取早日出院！

我们在一样的恐慌中

我们在一样的悲愤中

然而你走了，去另一个地方拯救世界

而我们，沿着你的脚步，拯救自己

韦婷婷 2020年02月07日 晚