少女進化論

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

一座早市的巷弄裡。

「我到了 在樓下」她很快的已讀。

我出門前她交代正在親餵走不開，要我別那麼早到。

逛了半座市場，再跟著GoogleMap緩緩步行到她家樓下。

「好喔等我」我傳了個OK的貼圖，然後靜靜等著大門彈開。

一陣咚咚咚的腳步聲由遠而近—竟然是她下樓幫我開門。

「要爬到五樓喔！」彈出的這句話感覺是一個預警。

預警我即將抵達共組家庭的生活最前線。

「蛤？啊妳幹嘛不按電鈴開門就好，幹嘛還跑下來？」

她走在我前面，我仔細的盯著她穿的那件運動短褲上那一小片起球—她以前是不會穿著這樣的褲子出門見人的。

「電鈴壞了，這整棟住的都是老人居多，而且只壞了我家這一側。另一側的住戶說是好的，問了鄰居沒一個願意一起交錢修理的。」她邊說邊喘，還剩一層樓。

「家裡很亂，不要介意耶。」

她站在家門口，邊轉動鑰匙邊大力的推門。

「這門也有點壞了。」話音剛落，踏進去的我就看到了她家的前陽台—大大小小的紙箱散落，地上有似塵似土似沙一點一點的分佈。

再拉開紗窗門進入到客廳，是大大小小、或長或方的紙箱堆在地板上、餐桌上、沙發上。

兼著再散落這幾個幼兒玩具與背巾、一箱一箱囤貨的尿布與濕紙巾。

運作中的除濕機對著兩輛移動式的晾衣架，上頭曬著內褲、內衣、各式T恤和她先生的工作制服。

這一切太私密的生活被一覽無遺，我已經不是朋友了，我是一個鏡頭。

喀擦一聲全部都擠滿了我的視窗-層出不窮的人生下一階段進行式。

我有點驚訝，嗯，其實是很有點、很多點。

她指了指地上的一雙粉紅色室內拖叫我穿上，又急急忙忙的跑去房間—女兒哭了。

「妳不是搬來很久了？怎麼像剛搬來？」我坐在她幫我騰出的一處坐墊上，環顧四周。

像是坐在一片大海裡唯一的小船上，環伺的共組生活鯊魚何時會撲上來咬著我。

「啊就有了她啊，對不對愛哭的小朋友？」小嫩嬰又唉了幾聲，母親的回應有著寵溺。

我看見不遠處內嵌的透明櫥櫃裡，整齊排放著宮崎駿系列的DVD和拼圖，下排則是一冊又一冊的童書，什麼認識身體、刷牙的好處。

青春束之高閣，而立之年又開始牙牙學語。

婚姻疊著育兒生活的實況，一片狼藉。

不，是整片。

記得很久之前還一起唸書的時候，最大的煩惱是怎麼摺制服裙的裙頭不被站在校門口的學務主任發現。

最大的快樂是下課10元一杯的珍珠奶茶配雞排，一路嘰嘰喳喳的相伴回家。

昨天還跟妳寫交換日記的女孩，留下一句基測倒數100天了，妳志願要填哪裡？

今天卻丟來一顆震撼彈：「妳有沒有考慮凍卵？」

還以為置身事外，但卵巢的deadline迫在眉睫。

這幾年老是能接收到社會倡導著女人的身體自主、生育自由。

但器官機能也很自主，老化的程度與速度更自由。

午餐吃什麼是煩惱嗎？

能被解決的只是問題，因為問題總有答案。

而煩惱像是被釘選置頂的未讀訊息，日益增多。

這兩三年，要好的女孩們一個一個開始結婚、生子。

收到一封一封不同材質樣式的喜帖、一盒一盒口味各異但包裝越趨華麗的喜餅、中西式各異、鹹甜不一的彌月油飯或蛋糕。

那些魚貫入場等著開席，相見歡又活避之唯恐不及的場面。

都帶著感同身受又微微嫉妒的希冀。

舉起一次又一次的高腳杯跟著起鬨、歡呼。

在被點名到台上抽捧花、在台下跟著交換誓詞淚流。

再來婚紗照逐漸撤換成一個一個幼嬰的成長紀錄。

我再也不只是我，是馬麻、把拔、XXX的家長。

看著她們平坦的小腹一個月一個月的隆起，像用整個骨盆撐著一座山丘前行。

從婚紗紀錄到孕婦寫真、全家福。

自拍裡的濾鏡，遮掩不掉少女到少婦的妊娠紋、但黑髮也尚未冒出白髮，好像還沒老的徹底。

回到這個作客的場景，小嫩嬰終於不哭了，媽媽把她抱出了房門，眨巴著的大眼睛看著我。

「姨姨來看妳了喔，要不要給姨姨抱一下啊。」在公司都忌諱被叫姐，但看著小嫩嬰卻願意屈居在阿姨的身分裡。

酷似她媽媽我死黨的那雙眼睛。

清澈的像能看見跟好友第一次見面的那個陽光燦爛的夏日。

倔強的少女產育了一個可愛的她。

龜毛愛乾淨的她如今穿梭一次又一次刷刷洗洗的日常裡。

一直都留著的長髮剪到了耳下。

我其實有點捨不得。

看著彼此青春一點點開始折舊。

那一張臉其實沒有老很多。

就像我其實也常常覺得自己年紀還小，但一當有人問起妳年次，都還是有隱隱的錯愕。

錯愕這些，怎麼就、怎麼會、就這樣來到了三十好幾。

以後的這些幾十好幾脫口時，依然會錯愕嗎？還是習以為常的麻木。

看似一切都很正常但深思下去卻又荒謬的，被推進、碾碎、重塑、再還原。

但沒事的沒事的。

妳先記得妳是妳，再來擁抱其他稱謂。

唯有妳自己記得自己，才不會在失序裡失序。

就像在三十幾歲選擇的亂流裡，只要我接住自己，一切就都安全無虞。