在離港前一個月「我中咗Omicron」
我是90後，母親在半年前離港，而我本打算在(2022年)3月中移民。在新年期間、二人限聚令實施之前，我爭取時間與三名朋友在家聚會，閒聊移民前的準備和將來的打算。聚會當晚席間有朋友流鼻水，不過他一直有鼻敏感的毛病，期間沒有其他病徵，大家便如常進餐。
「喂喂？你有冇病？我好似中咗。」
第二天清晨，我被友人的電話吵醒了，接聽的瞬間收到友人來電問候：有否出現Omicron 的病徵？他指昨夜回家便開始發燒，肌肉乏力和骨痛，其後我亦開始出現發燒的徵狀。
年輕人懷疑自己確診，第一時間會先在Google搜尋「懷疑確診的做法」，但今次並不中用。因政府的防疫措施朝令夕改，網上有關Omicron 的資訊十分混亂，什麼是輕症？什麼標準是重症？有病徵第一時間要怎樣做？根本沒有渠道令一個懷疑確診者知道如何做。我花了很多時間去查看衛生署的資料，才發現官方的指引天天在變，而且要仔細地查閱PDF檔案，滑至直至最後一頁，才看呈陽性人士的指引，我已忍不住破口大罵「超不organised！」，重要的資訊竟然不是「置頂」供人參考，可想像上了年紀的人又怎能跟從指示？又怎能獲得有用的訊息？
檢測中心：發燒你就返屋企喇
新年期間，每天確診人數介乎200至300人。政府當時咬牙切齒落實「清零」政策。想不到，事實反映區區300宗個案便能「打爆」防疫系統。一開始我也曾嘗試聯絡衛生署，多次致電不果後，唯有到藥房購買快速測試棒。
我怕乘車途中傳染到別人，便徑自走路到附近的萬寧，到埗時才發現所有快測棒都被掃光了。售貨員幫忙查附近分店，可惜分店也全數售罄。
現在的困局是，要知道自己有否染疫，我就只能取得「樽仔」進行深喉唾液檢測。到達診所後，醫生好像早已知衛生署的安排十分混亂，他索性不派發樽仔給我，反而叫我在家休養，勸我先稍作休息再觀察病況如何。他語重深長問道：「你真的要知道結果？真的十分需要時，你才自行到政府檢測中心吧。」我也想一探究竟自己是否染疫，在離開診所後，便走到檢測中心。員工甫開口，便稱「樽仔」已派發完畢，當我向員工說明自己已開始發燒時，他激動地回應：「發燒你就返屋企喇，仲周街走？我唔知你點喎，你走喇」，便打發我出去。
口耳相傳 分享「中招」錦囊
無可奈何下，我只能先回家，致電上司「備案」，留在家中14天自行隔離。幸得上司諒解，回覆我「你搞掂自己先返工喇，唔好擔心」。因早前已有同事的家人確診，他曾在同事群組分享其經歷，指當時作為密切接觸者的一家都被帶到竹篙灣隔離營了，期間所有家庭成員均呈陰性，卻無故被「囚禁」了10多天，同事的親戚每天致電衛生署投訴，質問：「為何冇患病都要到竹篙灣隔離」？最後因社區的陽性個案急升，同事一家人未住滿14天，就被趕出了竹篙灣，使得眾人啼笑皆非。朋友同事們均認為，如打不通衛生署熱線，病徵又不重，倒不如自行購買成藥，在家休養。
因母親已離港，同住的爸爸反而令我最擔憂。爸爸倒是對新冠病毒很放心，抑或他是太相信政府，覺得總有天會清零。不過上班是他首要的事，我相信儘管他呈陽性，他與他的同事都會繼續上班，其實也有不少日薪工也是「手停全家口停」。爸爸的公司每天要求員工進行快測，他一直維持著陰性的結果，所以我在第三天便替他訂了附近一家酒店，他亦一直保持呈陰性的結果。
第一天在懷疑自己染疫的狀況下，竟還能交代及處理這麼多「行政」事宜，覺得自己真的不簡單。回到家中坐在電腦前，「荒謬」、「混亂」兩個詞語開始在腦海中不斷浮現。愈看資料，心情愈差。你會發現，政府連Delta 跟Omicron 的病患都沒有分開記錄，萬一我入住隔離營時，與其他患者交叉感染，病況會否更糟糕呢？所以，我心裡是想著如何避免入住竹篙灣，其實也是心存僥倖，希望衛生署爆煲更好。當官方都處理不了，不如我自己居家隔離更好，存在的變數就更少，反而更安全。
當晚聚會中，有其中一位朋友與我們的想法背道而馳，他堅信要跟從所有官方的防疫措施，所以堅持向政府如實申報他確診的事，否則就是「講大話」和「不科學」。他早已向衛生署申報自己確診，同時「企硬」，指如衛生署找上他，他必定會公開我們的資料予衛生署。相比生病，這件事反而令我更擔憂，結果當晚我便開了個Group，與當晚會面過的朋友討論有關之後的安排。
和他們傾談了一陣子後，便明白他為何如此「聽話」。即使在政府如斯混亂的狀態下，他仍要向政府如實申報，是因為公司不會無故讓你放14天假期，公司必定要求你證明自己「病」了，這也是為何社區檢疫中心的大排長龍的原因。
送病好的人到隔離中心
留家中第4天，燒已全退了，純粹有兩聲咳嗽。第8天開始已感覺身體完全恢復了，我亦托親戚購買快速測試棒，掛在我家門口。到第12天，我便開始自行進行快速測試，連續兩天都呈陰性，第14天我便自行放監了。
而最「聽話」的朋友，在申報了陽性結果的五天後，衛生署才聯絡他，要他兩天內執好行李，要入住竹篙灣。弔詭的是，衛生署之後一直沒有派員來接走他。再過兩天，他收到消防處致電，要他入住亞博 (亞洲國際博覽館) (註：政府於2月24日重開亞洲博覽館2號館作隔離設施)接受隔離。不過，當時他已「轉陽為陰 (陽性變陰性)」，因知道亞博的衛生情況特別惡劣，他一口拒絕了政府的安排。
今天回想離港前的一個月，竟經歷了如此荒謬的景況。這個「自把自為」的處理方法，放在2月中這個時空可算是「犯晒法」，但事隔一個月，每天確診個案已高達五萬多宗，而政府的指引與我當時的自我隔離方法已差無幾了。我和朋友們每天嘗試努力地如常生活，政府卻以科學為名，為清零而清零，將病患者搬離社區就等同清零？結果卻要生病長者睡在醫院外，變相謀害市民的性命。
（原文刊登於HKFeature）