在門兩端的我與他

當有人敲門時，我可以聽到對方的情緒，心情好時的扣扣扣都是輕盈；不耐煩的時候結尾的扣扣比較重；焦急或生氣時每一聲扣都來得又快又急，就像忽然間的大雨重重落下。

青少年的時候，在房門外的話語往往只是他傳來的兩三句話，我則用最簡潔的語言回應，回到房間，我時常將房門關上，鎖上門鎖，然後開始做自己的事，通常要等窗外的天空暗下來許久我才會上桌吃飯。有時候中途會有敲門聲，扣～扣～，配合著幾句通常我聽不清的話語，我沒有再去追問，讓話語被擋在了門外。還有時，敲門聲又重又急，扣扣扣扣，隨之而來的話語有時像雷雨時重時輕，有時卻像細雨，好像其實是想說給自己聽。

長大後，我不鎖門的時間變多了，話語有時會直接進到房間裡，我可以清晰的明白他們在說什麼。當我到房間外凝望，一切都變了，變得又老又舊，我不解何時開始發生了改變，又為何變了這麼多，而他看到我始終只有一樣的兩三句話，我才終於聽清，那些話的含義是關心。