2023兰州马拉松赛记|感觉像劫后余生

• 赛前

兰州马拉松差点去不成，因为那时父亲正在病中。我一直在观察，距开赛还有两天时，他仍未有期待中的痊愈。于是，我默默退掉了火车票、机票，和酒店，打算收拾心情，安心照顾父母。

是有些遗憾的。兰马在我心中地位不同其它，2017年第一次参加之后，我就决心以后每年来，直到拿到“终身号码”，免于抽签。那时他的终身号码条件是“连续三年或者累计五年完赛”。

许是兰马冥冥中也感受到了我的诚意，此后两年都顺利中签并完赛。然而，时间来到2020年，众所周知的原因，中断了中国人的正常生活，包括兰马。那一断就是三年。本来2020年底时，颇有百废待兴的机会，一些比赛东山再起。可是进入2021年，这种复兴的势头再遭棒喝。清零做为第一要务，白银越野的惨剧只是借口，中国境内所有跑步活动在2021年5月21日后被一刀切地禁止。

但一刀切前2021年的兰马已万事具备，只欠鸣锣。不过改了规则，以前的连续三年完赛，变成了连续五年，我的终身名额，仍然可望而不可及。人家声望日隆嘛，加上大家憋了一年，报名肯定踊跃，临时加价，也没办法。然而我又中签了，四连中噢，在一个名额竞争激烈的比赛里，是不大容易的，除非有算法支持，或者命运眷顾。当然没能跑成，先是延期，再是取消。厚道的是，费用退了，名额保留着，只要兰马还有重启的一天，就能免于抽签重新参赛。那便是2023年的这次。

2023年兰马的终身号码规则，再次变更，改成了“累计8年完赛”，取消了“连续”年限。没办法连续了，逝去的已经无法挽回。或者大概也不是完全没办法，只要备注”除2020-2022“就行，但那不可避免地要时时触及那个当局不大愿意提起的过往。要知道后来，很多人说起这段时间时，用的甚至不是”疫情“，也不是”清零“，而是代之以”口罩“。我经常感叹，中国人真行啊，知道自己最需要的是”口罩“。

2021年原本是兰马的十周年纪念，完赛者会有完赛和10周年纪念两个奖牌。比赛取消后，那些东西沉甸甸地在仓库一压两年，放之无用，扔掉可惜。于是，组委会决定把它们一股脑发给今年的完赛者。这也是我觉得2023年兰马异常重要的原因所在，不是因为我爱收集奖牌，而是因为我觉得那两块多出来的奖牌，有重要的历史意义。它们是黑暗年代的见证，我想要得到它们。

也幸亏今年兰马的非常规操作，赛前给紧急联系人发短信，我哥将信息发在群里，问我还来不来，我说不来了。要说，兰马肯定早早开始造势，我哥不至于收到短信才想起来这茬。但此前他不问，我也不说。清零年代那些长时间的不见面，以及那些关于世事的激烈争执，伤害了我们的感情。如今大家都是一样，公群里几乎不讲话，私下里更无话可说。往年兰马起点，就在他家门口，那时候兄弟关系还维持着表面和谐，没理由不住在他家。哥嫂每次和我一起凌晨起床，陪我到起点，完赛等在终点，然后回家吃饭。有一年，我哥兴起，也报了个5公里，兄弟俩此生唯一一次”同场竞技“。那时候，籍着父母的关系，加上兰马，一年至少能见两次。后来，天涯咫尺，几年见不了一次，只能在微信群里吵架。我有时候会怀疑，那次阿Sir找上门来，也许并非因为我在这里写的那几篇日记，而是因为那几次在群里吵架时激于义愤口不择言。今年，兰马改了起点，离我哥家十几公里，终于可以名正言顺地住宾馆。我很早订了，一直没说。我合理化自己这种对亲情的“背叛”时，用的工具便是那些争吵，以及有一年，我被安排睡书房里的沙发床，原因是嫂子早已移民澳大利亚的弟弟晚几天回国，卧室要留给他住。

我其实一直喜欢住宾馆，自由且免打扰。

本来已经放弃了，但我姐们看到，都来劝我，三姐说周末她来陪父母，让我放心去跑。老妈也说如果我不去，大家都会过意不去，辛苦了这么久，去散散心也好。

于是，我又重新买票，订酒店，提前一天临时赶去兰州。这一次，路费和酒店价格都暴涨。但能去就很开心。

兰马今年的起点从原来的马拉松公园改到了新落成的奥体中心，赛前领物也在那里。6月10日赶早班飞机到兰州，从机场大巴上下来第一件事，当然是找牛肉面馆。饱餐之后，打车去奥体中心。走进郁金香馆的大门，看到蓝色LED屏显示的”兰州欢迎你“，像是看到心心念念阔别已久的人，忍不住湿了眼眶。这是后清零时代我参加的第三个马拉松了，但就仿佛是第一个。

中午和几年不见的朋友吃饭。他有个漂亮的儿子，中国和格鲁吉亚混血。我第一年参加兰马时，他刚满月。如今七岁了，一刻不停，手上缠着绷带，还在包间的沙发上上窜下跳。一次聊到孩子长壮了，他突然说：”因为我是外国人。“我们都吃了一惊，朋友说他从没告诉过他，他也是第一次说这话。孩子是代孕的，我一直担心他如何告诉孩子身世的问题。不过，我是皇帝不急太监急，那些决定要通过代孕或者形婚孕育孩子的父母，大概都不以这样的问题是问题。

下午还是去了哥家。侄女正好回国探亲，结果确诊了新冠，关起门在家宅了十来天，哪里也没去。我开玩笑说你躲过了先躺平的欧洲，却没躲过后躺平的祖国。她是当晚的飞机，回德国。

• 赛中

可惜今年的兰马，也许正是因为改了地点，或者三年没办，生疏了。第二天开赛前存包环节的混乱状况，将我的激动之情消耗了个精光。奥体中心很大，但没有安排志愿者在外围，进去之后搞不清方向，上上下下跑来跑去，都找不到存包的地点。最主要是，每次迷茫，抬头四顾，都看不到可以询问的工作人员。问厕所前排队的跑者，抬手指，那边那边，快去快去，要来不及了。然而，那边被围栏和检录人群隔开，过不去。好不容易看到保安，一问，说你要问志愿者。好不容易看到志愿者，一问，说那边。又跑过去，还是过不去。再跑回来，几乎要发火，但也心知不是她的错。后来好不容易，终于，历尽艰险，最后时刻存了包，但已经没有时间排队上厕所，只能忍着，在十公里处，才解决问题。

好在兰州的观众给力，为组委会挽回了很多颜面。42公里几乎没有停歇的加油声，孩子们伸出来的手掌，都很鼓舞人心。这和鄂尔多斯的荒芜形成了鲜明对比，甚至厦马，跑者很多，观众寥寥。偶尔有，也是看热闹的心情。一次正和小朋友击掌，听见身后有人大喊我的名字，吃了一惊，以为遇到旧识。回头看，又没有熟悉的笑脸。才意会，肯定是有人看到我号码牌上的名字，不客气地喊出来。

周六大太阳，天气预报周日比赛当天也是晴天，最高气温32度。幸亏天气预报不准，周日上午阴天，太阳中午才出来。尽管如此，我也没能幸免于晒。跑太慢了，肩膀和背心相接的位置，因为防晒倏忽，再次成功晒伤。好在，鄂尔多斯折磨我的小腿肌肉疼痛问题，这次放过了我。也因此，前半程让我有了种错觉，以为可以在五小时内完赛。但是后半程，终究体力渐渐不支，配速一落千丈。

最终5小时19分过终点，也认清了一件事，没病没痛，这就是我如今的水平，离我在这里的最好成绩差了一小时之多。聊以自慰的是，比鄂尔多斯快了将近20分钟，比厦门快了10分钟，看到了触底反弹的希望。

• 赛后

三块奖牌到手，比赛结束了，但征程还长。从终点回酒店的路上，艰难挣扎还要继续，短短一公里路，像人生一样漫长，走的呲牙咧嘴。本来是打算节约时间，先回酒店洗澡休息，完了再退房吃饭。但实在到处疼，半路停下来吃了碗牛肉面。到酒店时下午两点。亏得前台心肠好，前一天我说能不能帮我延退到三点，不然我赶不上退房。她二话不说答应。

用五分钟洗了个澡，往床上一躺便昏睡过去了。不知道被什么惊醒时，刚好三点钟。赶快收拾走人。时间还充分，在地铁口又吃了碗浆水面，配的酱猪脚。想喝瓶冰啤酒，竟然没有。兰州人民很能耐热，公交车不开空调，地铁上也让我觉得汗津津的。夏天啤酒不放冰箱，更是不可思议。于是没喝，觉得这样辛苦却没有酒的赛后，有点遗憾。

而这样辛苦地在赛后当天长途跋涉回家，也是第一次。高铁站、机场，都是背着完赛包，一瘸一拐的人。不禁想，何苦呢？

那晚到家时已过了0点。我的第二十二个马拉松，结束了。

新冠前最后一次兰马，组委会在报名须知里承诺会为在19年兰马PB的人建一座PB墙。然而，前两次每次都在这里PB的我，这一次跑了4小时49分。此后三年未见，不知道这堵墙倒底有没有建起来。虽然建起来也不会有我的名字，但我仍然带着好奇而来，在马拉松公园到处找，终于找到了墙和朋友的名字。拍照片给他，说恭喜你永垂不朽啦，除非这里拆迁或者退墙还耕。和我同时来找的，还有一位大哥，他找到了他自己，请我帮忙拍照合影。很开心，不断念叨，这个好这个好，这个很有意义。

对呀，要是有我就更有意义了。

可惜，这个为兰州马拉松而建的公园，从今年起将不再承担兰马起点的重任了。

我后来不经意看到，2022年参加的五凤溪半马奖牌，日期是重铸的，大概是由2021年的奖牌修改而成。据说很多比赛都这样。2021年，不知道有多少马拉松公司面对着堆积如山的比赛用品愁眉不展，并且完全不知道还有没有未来。