又到栗子成熟時

去年偶然得知 Newlands Forest 有幾棵老栗子樹，便興奮地帶著孩子前去拾栗子。那次經歷不僅讓我們收穫了滿滿的秋日饋贈，也勾起了許多過往的回憶。

日子總是匆匆流轉，忙碌的生活鮮少留出時間去懷舊。昨夜工作至深夜，臨睡前隨手翻了翻社交媒體，恰好看見去年寫下的那篇文章，正是記錄了那次拾栗子的經歷。頓時心生感慨，於是決定今晨再去看看那些栗子樹。

循著記憶中的路徑，很快便找到了那幾棵熟悉的老樹。果然，不出所料，滿地都是被前幾日大風吹落的栗子。散落一地的栗果，像是一顆顆剛剛掉落的綠色網球，甚是可愛。然而，那滿布細刺的外殼卻讓人難以下手。孩子們興致勃勃地用小樹枝小心翼翼地撬開栗殼，我則一邊指導他們，一邊在樹下搜尋更多的栗子。

不經意間回頭，竟看見一簇盛開的 March Lily。這個名字讓我瞬間想起大學時的植物學導師——她總覺得我認不出那些植物的名稱，實則只是因為生長環境與語言文化的差異，我們對同一種植物的稱呼各不相同罷了。但那時的我並不願深究這些差異，以免引出更多自己答不上的問題，徒增尷尬。如今回想起來，倒覺得頗為有趣。

March Lily 的身影，也讓我聯想到東方文化中關於彼岸花的傳說。這種花開時不見葉，長葉時不見花，彷彿註定無法相見，寓意著陰陽兩隔、前世今生的訣別。據說，它只生長在黃泉路上，奈何橋畔，是亡者走向輪迴的指引之花。這般傳說雖帶著淡淡的哀傷，卻也有一種宿命般的美感。

說到語言文化，前陣子出差時結識了一位義大利朋友。他性格開朗健談，最令人驚訝的是，他全程用中文交流。一次，我們一同去見另一位朋友，這位義大利兄弟依舊自信滿滿、滔滔不絕地說著中文，絲毫不在意對方是否聽得懂。我和朋友都佩服他的勇氣——畢竟，語言這回事，臉皮越薄越難學，反倒是那些敢說、不怕錯的人，進步最快。如果當年我也能有他一半的膽量，或許早已達成許多目標了。

今年的拾栗之行，不僅收穫了秋日的果實，也再次勾起了許多有趣的回憶。或許人生亦是如此，敢做、敢錯，臉皮厚一點，才能贏得更多機會，實現更多可能。