爱与真实

关于爱与真实的关系，《道林格雷的画像》里有精彩呈现。

刚和 Sybil 陷入爱河的 Dorian Gray 邀请好友 Henry 和 Basil 到剧场来欣赏 Sybil 的表演。他却惊讶的发现 Sybil 的表演非但没有往日的神采，而且显得僵硬无趣。为此，Dorian Gray 和 Sybil 大吵一架。原来，这是 Sybil 有意为之。自从和 Dorian 相爱后，Sybil 突然意识到自己曾经全身心地投入戏剧中不真实的道具，场景和情节之中是多么荒诞。她想要逃离剧场，逃离影子式的生活，开始新的真实的人生。

Sybil 对自己从不真实转向真实的心理过程的自述很容易让人想到柏拉图 “洞穴譬喻” 的原型。对于 Sybil 而言，爱不但让她认识到自己真实的内心和处境，还让她拥有了摆脱虚幻人生，追求真实人生的勇气。有意思的是，在同一段关系中，Dorian Gray 的感触和需求几乎和 Sybil 完全相反。

他第一次看见 Sybil 并被她吸引是因为 Sybil 的舞台表演。他对 Sybil 的迷恋有很大一部分源自于她的舞台形象。与其说他爱 Sybil 这个人，还不如说他崇拜 Sybil 在舞台上虚构的人格。用现在的眼光的来看，Dorian 更像是 Sybil 的粉丝，而不是她的恋人。当然，这种迷恋最初和他对 Sybil 外表的美和优雅的喜爱混杂在一起，共同触发了 Dorian 内心爱的启蒙。然而，这种混沌的感情迎来了严峻的挑战：Sybil 放弃表演以后，Dorian 对她的爱/迷恋会改变吗？

Dorian 的反应之激烈超出所有人的预期：他拒绝接受 Sybil 的改变，以至于说放弃表演的 Sybil 在他眼里什么都不是 （nothing)。这说明，Dorian 对 Sybil 舞台人格的迷恋不仅是他对 Sybil 的爱的引子，更是基底和主体。因此，Sybil 放弃表演的举动在 Dorian 眼里无异于一场针对他所钟爱的舞台人格的毁灭性绞杀，他才会自顾自地嘀咕：

You have killed my love.

Dorian 享受迷恋带给他的愉悦感受，而对这种迷恋的对象究竟是真实的人，还是虚构的角色，他并不在意。如果有选择，他甘愿一直沉醉在不加区分的幻象（imagination）之中。这便是 Dorian 对于爱的理解和想象。Sybil 的突然蜕变意外地戳破了 Dorian 的迷梦。Dorian 的激烈反应颇有点恼羞成怒的意味。不过，他之所以愤怒，不是因为 Sybil 将他的迷恋中非真实的一面揭露了出来，而是因为 Sybil 断送了他继续愉悦的可能，哪怕承受虚假的代价。

同样一段邂逅，于 Sybil 意味着从虚假中觉醒，于 Dorian 却意味着无关真假的沉迷，人性之诡谲复杂可见一斑。

“洞穴譬喻” 的故事有一个容易被人忽略的情节。第一个从洞穴爬出来的人，见识了真实的世界，真实的太阳以后，并没有留在地上世界，而是重新回到洞中，试图解放更多被虚假的幻影蒙蔽的奴隶。然而他的启蒙任务最终是否成功，我们不得而知。我想，这个人之所以决定返回洞中，是因为他对人性有一个普遍的预设，即所有人不但向往真实，而且真实在人们心中占据无可颠覆的首要地位。Dorian Gray 的选择说明，这种预设可能过于乐观。