四月要过去了，日本春天却像还没来一样

2020 年 4 月 21 日

写什么呢？

四月过半，疫情仍没有好转的迹象，狂风大作两天后，下了一场暴雨，隔天又是整日的烈阳。

快要适应这种蜗居在家的日子了，准点起床，误差不过分钟地在六块榻榻米间移动，阳光来时，我去窗边迎它，除此之外，大部分时间倚在墙角与方桌之间，拉上窗帘。下次见阳光时，必定是傍晚5点左右，反光来自对面楼的一块仗义的大玻璃，那是一天中和太阳的最后一次道别。

我把世界关在了外面，除了网络，关于世界的消息，来自窗外200米远处的那棵大樱花树，此刻，她像褪去衣冠的舞者，枝上已经没有任何颜色，突兀地混在一片普通树林间，落败的花瓣还没完全化入土里，星星点点地围了一大圈，这便是今年春天留下给我最后的印象了。

早知是这样的四月，一年的期盼难免让人懊恼，五月看来只会更糟糕。从二月起，所有与朋友的聚会都不断地推迟，想着再过两星期看看吧，室内是不行了，改到户外，再到彻底全部取消。东京就那么点儿大，隔着几条街的人类却不敢见面。暗处的病毒看到我们一定笑得要死。

对日本来说，4月是真正一年的开端。是企业财年统计的截止，是职员升迁履职和同僚的离别，是学生入试和学年的开始，也是一年中，天公最开恩的季节，阳光灿烂，每一朵花都肆意地开放，任何一个午后，都想让人抱着春风仰天睡在阳光里，一切美到想让人与这世界同归于尽。也是巴迪新年的开始。

今年的奥运不开了。好消息是，明年还叫2020奥运。真是好主意啊！

朋友说了很久的调任，今年终于提上了行程。两年前说是北海道，当时我兴奋地马上查起了机票。磨磨蹭蹭好几年，终于落定，是新泻，雪国啊。不是更棒吗？脑子里马上想到的，是那条长长隧道后的白茫茫一片。朋友似乎没有之前的兴奋，脸上映出心情的复杂，陌生的起点，中年人的职场，太多未知和身不由已，可以理解。这一去，也不知道要多少年再能回东京。单身赴任，倒是自由了，值得庆贺。按惯例，一年一次借赏樱的朋友见面，却无法成行，送别会也只好不了了之。

人都关在了家里，网络成了联络的唯一途径，长久不见的朋友联系也多了起来，社交媒体里的大家也比以往活跃，这不是我的擅长，点赞之交已算是热情，FB上偶然见到初到日本时的朋友，打了个招呼，不过几分钟，小哥视频打过来，三年不见，日语长进不少，没了当初手舞足蹈但仍如同鸡同鸭讲的尴尬，小伙甚至学起了中文。原来，他早已离开东京，如今，在我神往的某个小县城里开始了新的生活，做着自己曾经期待的工作，住在大山和田原间，看来他似乎已经习惯了日本，即使如今这样的疫情，仍如以前那样兴致盎然，相约疫情后一定再来东京相聚，很快，三三两两地联络上了过去好几位同学，大家在世界不同角落，都同样蹲在家里，有网络的世界，真好！

朋友发来个消息，说有件急事，共同认识的村上桑似乎情况不太好。说最近碰到，她说自己预感将不久于人世，已经写好了遗愿，近日打算收拾家当，就想到有没有什么能用的东西，计划送给朋友们。听完消息，吃惊地我要从方桌间跳出来，她该不是要自杀吧！我被自己这可怕的想法吓住了。脑海里甚至出现了再次见到她时，变得冰凉的脸，甚至铁轨辗过她可爱娇小的头颅的情形。不可能的，一定是不会的，我从来没见过像她那样激情老人，70多岁的她，世界对她来说还像新的一样，去年冬天还约我们欣赏插花展览呢，你能感觉到她说的每句话里的热情，用苹果最新款的智能手表，每年去瑞士滑雪，脸永远都是微笑的，这样的人怎么会觉得自己要死了呢？不会是生病了吧？无论怎样，应该尽快见见她，或许能让她感觉好一点。想到日本的四月，是自杀率最高的月份，赶紧电话过去问个究竟。

原来，大概她只是觉得最近时间多了起来，闲不住，也确实觉得自己时日不长，正好抓紧把迟早要做的事完成。虚惊一场，真是太好了！她打算将一些自己收集一些的书送给我，商量着疫情稳定后去取，她是急性子，说不行，一定要邮寄。果然，第二天便收到了一个大箱子。各种各样的书籍画册和野餐用品。里边还有一本厚厚的90年代出的中华料理大全，和一张昭和时代的报纸，日期正好是我出生的年份，太巧了，这些上个世纪的东西，可以看出当年她的兴致，它们被村上桑精心保管，如今，像穿越时间而来的信使，浑身带着上个世纪的油墨气味，让人觉得不可思议。

东京的西边有条大河，叫多摩川，从埼玉县的大山里出发，沿途聚集无数小溪支流，斜斜地穿过大东京，到达羽田机场附近，最后像脉搏一样伸入宽广的东京湾。河的两岸，有繁茂的樱花和数不清的野树，四月，正是花开正浓的时候，若不是病毒，我必定像过去的每年一样，花一整天去林间漫步，去看春天野鸟在枝头乱窜，大鲤鱼们，旁若无人地穿行在樱花铺满的河面上。可惜，今年只能遗憾了吧。