局外人必须死吗

局外人必须死吗？是的。

一、默尔索之死

在加缪的《局外人》中，默尔索因杀人被判死刑，但真正让他被社会判处“死刑”的，是他不按常理出牌的人生态度。即使他没有杀人，只要有机会，社会一定会杀死他——他的死亡是注定的。

母亲死时，他没有表现出明显的悲伤，在被讯问时也承认并不悲伤。母亲死后第二天，他就和女朋友约会，看电影，发生关系。他不信仰上帝，拒绝神父。这种种表现，被社会评判为万恶之人，比同时判决的另一个杀父的人还要邪恶。

他的想法很简单，就是做人要真实。母亲去世他确实不悲伤，也不想看遗体，这是他真实的感受和意愿，于是，他就这么做了。他没有为了迎合社会规则而去表演“丧母的巨大悲痛”。他觉得“母亲的死”和“与女朋友约会”是两件不想干的事，没有因为“母亲的死”而拒绝约会。没有一条社会规则明确指出母亲去世多久后，儿子才可以去约会，但似乎大家都默认了第二天肯定是不行的。默尔索认为这是人们的虚伪，明明就想和女朋友约会，为什么要掩饰呢？于是，他去做了他内心想做的事情——约会，而这件事，也成了他的死因之一。

临刑时，他还是没有悔恨自己的罪行，仍然拒绝神父，拒绝承认上帝的存在，拒绝忏悔。他拒绝了人们对“悔罪”、“悼念”、“信仰”的期待，拒绝成为“我们中的一员”。因此，他必须被清除。他的死是是一次“去异化”的象征性处决。局外人必须死，因为他的存在本身，就暴露了群体自我欺骗的本质。

二、我也曾经死过一次

我也曾为局外人，同样因此被“杀死”。我做第一份工作时，严格按照公司作息表上下班。也因此，我往往是办公室到得最晚的，走得最早的。我无法理解的是，明明已经下班了，明明工作已经完成了，同事们一定要等着领导先走，或者要磨个十几分钟以上：他们打开一个ppt或excel表格，滚动着鼠标的滚轮，假装在义务加班。

在某个他们滚动鼠标的下班时间，我到点下班了。领导召集所有剩下的同事专门为我开了个会。会上，领导评价了一下“黄某某早上晚到了一分钟，下午又第一个下班走人”的“不把公司当家”的问题，并决定“观察第二天看看黄某某是不是还要迟到”，如果还迟到，就第二天下午再开一个短会。会议结束时，领导再三警告所有人不得告诉黄某某本次会议精神，免得走漏了风声。第二天，我鬼使神差地早到了一分钟，一位好心的同事觉得“观察的结果已经出来”，便趁领导去打水的空档，把前一天的“会议精神”传达给了我。

此事使我离职的心更加坚定，没多久就辞职了。我带着领导和同事们分不清真假的祝福，离开那里，“转生投胎”到别处去了。

局外人的死亡是注定的，但局外人的死亡不是个体的失败，而是群体运行逻辑的结果。默尔索的非主流思想和行为，我的不受规训，并不是我们的失败之处，而是我们的个性体现。群体通过这种排异，变得更加团结。

三、群体为何不能容忍局外人

从人类的祖先聚集在一起组成社会开始，“排除异己”的工作就开始了。在人类的进化史中，异类往往意味着威胁。异类代表着潜在的背叛、疾病、风险、敌人。无论群体的大小，排外都是一种增强集体凝聚力的重要手段。

个体要想融入群体，就必须和群体的目标一致，否则被排除的就是这一个体。因此，现在想来，我是没有理由去责怪我的前同事们的——他们伙同领导一起排挤我，只不过是想躲进集体获得安全而已，某种程度上来说，我不过是他们纳投名状的牺牲品而已。也就是说，“非我族类，其心必异”不只是落后观念，更是一种心理防御机制。

中学时代，我喜欢找老师聊天，试图从他们口中了解到这个社会的真相。结果就是，中学六年里，只有两个老师理会了我那些奇怪的问题，其他的老师无一例外地反问我：“其他人都这么想，你为什么不能这么想？”那两个老师也没能回答我的问题：“我为什么要和大家一样？”

要是当时有人可以告诉我，成为异类要付出更多代价，也许我会更早地投入这个社会中，会变得更热情，会更早成为《鼠疫》中的医生，而不是成为了一段时间的默尔索。可惜人生没有“假如”，而且庆幸的是，我只是思想上的特立独行，没有因此被同龄集体排斥而导致早夭。

我似乎有种“幸存下来的天运”——但这其实不过是偶然，更多的异类，并没有我那么幸运，有的没能幸存，有的受到了更多的伤害。

诚然，他们受到集体的伤害，是他们“选择”或“被选择”成为异类必须要承担的代价；但是，集体是不是也应当思考一下，他们的行为有没有危害到集体，会不会只是一种无害的、个性的表达？

我们不喜欢局外人，不是因为他危害了谁，而是他打破了我们精心维持的“和谐幻象”。我们排斥异类，是因为他们让我们意识到：我们并不是“必须如此”，我们还有选择。而自由的可能性，比监禁更令人不安。

四、现代社会的排外手段

人们总是说，现代社会更开放了，人们更加自由、包容，排外的事应该会更少。其实不然，我们并没有更包容，只是升级了“排外”的手段而已。升级后的手段，看起来更不像是“排外”。

现代社会的排外逻辑更精致化了，不再直接清除局外人，而是通过“绩效考核”“KPI”“舆论评判”来“合法抛弃”。典型的例子就是，不参加比赛、评优、团建的人，会被系统性边缘化。其结果就是，无数的人不得不参加自己不想参加的比赛、展示、评比——他们参赛的原因仅仅是“害怕被针对”。当然，你可能会对此提出疑问，他们害怕是领导，不是集体。然而，你错了，很多时候，领导掌握着集体的话语权，他就是集体的化身，他的一言一行，是带着集体的力量的。

网络言论自由背后也隐藏着集体舆论对非主流观点的极端排斥。这一点，相信被删过评论、封过号、网暴过的朋友深有体会。这种所谓的网络言论自由，表面自由，实为更隐秘的规训。

在教育中，一句“你太自私，不为集体考虑”就可以轻松拿捏很多人。学校里有无数的学生被“集体荣誉”压抑着，不受规训的，就成为被排挤的对象。

“入乡随俗”一词背后，除了对“乡民”的尊重，还是一种害怕被“排挤”的下意识的、出于生存本能的选择。因此，如果你到一个地方，学几句本地语言，在本地人面前说出来，他们一定很开心，很欢迎——学他们语言这一行为，就在表明你不想当“外人”的态度，虽然你终究是外人。

你不必真的“出格”，只要你不那么顺从、不够圆滑、不太会配合，你就会慢慢地被边缘化，成为局外人，被针对，被慢慢处死。

五、“局外人”还有出路吗

局外人是一定会存在的，有的是自己选择局外，更多的是被群体“推”到局外。那些被推出去的，往往不是反叛者，而是选择了真实、放弃伪装的人，他们是指出“皇帝没有穿衣服”的孩子。他们的反抗，是“非故意”的；他们的消极，很多时候是一种“无声的诚实”。

这样的人并不少。他们往往是人们口中的老实人，被排除在婚恋市场之外，被边缘化，被剥夺了话语权。他们的存在，提醒着社会的荒诞与虚伪，从这一角度看，他们确实威胁着“虚伪”和“荒诞”。

局外人有活路吗？我认为是没有的。因此，如果你是局外人，还是请你入局吧。除非你的勇气和能力足以对抗整个群体，否则，迎接你的，一定是毁灭。

我说得如此悲观，但不是为了绝望。

相反，我想说的是——如果你是局外人，请你暂时别死，也别急着“入圈”。我们需要“自知”。知道自己的边界，知道自己所处的位置。你可以入局，但不必失去自己。你可以沉默，但不必哑口。你可以微笑，但无需虚伪。当局外人理解了自己与集体的关系是“差异”与“共生”，而不是“统一”与“归顺”时，谁能看出他是局外人呢？

如果我们社会制度在设计机制上留白——允许沉默、拒绝、缓慢者存在，局外人就会有活路。这就是包容，包容之下才会有自由。可惜的是，我们在迈出第一步时，就没有选择这条路：我们的教育在培养服从者，而不是培养独立者，是在培养集体，而不是在培养个体。如果我们不改变教育机制，不调整社会评价体系，不重新定义“好人”“有用”“合群”的标准，那么“局外人必须死”这句话将永远成立。

六、局外人真的必须死吗

我依然回答：是的。

但这个“是”，不是我的主张，而是这个社会的默许、这个结构的必然、这个群体心理的共谋。

那么，我们能做的，是试图创造一个让局外人得以生存的空间：在教育里，在职场中，在人际交往中，让异质性被看见、被允许、被珍视。

我们都是局外人，只是处在不同的维度上。

如果你曾经在真诚时被讽刺，在善良时被利用，在沉默时被无视——你就理解默尔索。理解他，也是在理解你自己。

他必须死，但我们不必。