七日書D2｜一無所依

談到與家有關的物件，我居然一件都想不起來，大概是因為搬家太多，大部分東西都更換過了。異國他鄉，更是身無長物，沒有哪件東西是陪伴我很長久的。

這次「家」的主題反而最令我陌生，明明是看起來最熟悉的主題，卻疏遠的很。我甚至不太好去細想，「家」對於我而言意味著什麼。

我們這代人（只是一個抽象的感受，不指代任何人）這種漂泊感很強，尤其在遠離家鄉後。另一個城市也不見得就那麼容易接納自己，在離開和回去之間不斷往返。加之時代的動盪和衝擊，更是飄蕩不定。所謂家，成了一個「奢侈」的名詞。

我們就像飄在中間的浮萍，隨風而動。

所以，又有哪些東西是「家」的符號呢？又有哪樣東西是可以恆定地作為家的「符號」呢？。抽象的家瓦解掉之後，具體的物就是更是無所依靠了。

想起一本書《物盡其用》，是巫鴻老師主編的，講述了藝術家宋冬的一個策展。

宋冬的母親趙湘源就像天下的母親一樣，一生節儉，幾乎不捨得丟棄任何東西，她去世後，宋冬將她收集的東西整理了出來：孩子們的玩具、鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐、碎布、各種衣物⋯⋯所有的東西，她都捨不得丟棄，一樣樣保存了下來。

宋冬將這些物件策劃成了一次展覽。

我記得自己當時看到這個展的介紹時，頗為震撼。那是一代人對於家的執念，也是對於物資匱乏的恐慌，每一樣東西都想緊緊抓住。

可是到今天，我們又是另一種「匱乏」，不再有哪樣東西可以長久陪伴的「匱乏」。我每次搬家，都要像清理垃圾一樣，處理掉很多東西，在新的家再更換一批。

這大概就是我們這代人的一個命運：不斷失去，也不再相信有一個恆定的「家」。

2024年6月4日，匆匆寫就。