和衝浪少年一起度過夏天

和衝浪少年一起度過夏天

金梨

立夏

下午五點，把剩下一層底的冰拿鐵喝完，整理筆記本和書，背著帆布包去結帳。

「在家無法工作？」咖啡師邊問，邊在我的點數券蓋上小小的咖啡杯印章。

這家店的咖啡師十分嚴肅，幾乎不會和顧客聊天。

「最近在這裡才能提起精神做事。」我說。

「這裡離車站很遠，很多顧客來了卻進不了店很遺憾。可以盡量縮短在店內工作的時間嗎？」

「太抱歉了，今天的確待得太久。」

我道歉之後，離開了咖啡館。

心情一下子跌落谷底。

我理解店舖的經營理念，只是為失去了安心的場所而失落。

這是我在鎌倉最喜歡的一家咖啡館，在材木座海岸的入口處。

去年夏天，我從東京的文藝出版社離職，搬到鎌倉，找了份小型出版社的工作。

整個冬天和整個春天，我都沒能做出一本書。社長讓我不要著急。但我想對得起他出的薪酬，感覺身體輕鬆了起來就恢復工作。

在長谷的家裡總是昏昏欲睡，集中不了精力。嘗試了好幾家咖啡館，不是座位太少，就是咖啡不夠好喝，只有這一家材木座的咖啡館，令我心情舒暢。

為了不影響店舖的經營，人多時我會早點離開，而且每次都會點兩杯咖啡，再加上蛋糕或三明治。

還是不行啊……

咖啡館對面的衝浪俱樂部敞開玻璃門，裡面掛滿了五顏六色的泳衣，門外還有復古風的T恤。平時這裡常常聚集著抱著衝浪板的人。現在大概是衝浪時間，店鋪內外空空蕩蕩。

都走到這裡了，我決定去看看海。

鎌倉的遊客直奔由比濱海水浴場和七里濱海岸，知道材木座海岸的人不多。

以滑川為界，由比濱作為游泳戲水的區域，材木座這邊是衝浪和帆船運動的地盤。

到了海邊，我朝遠離滑川的方向走，到了另一條窄而深的小河，爬上緊鄰海岸線的連接橋，正對著湘南的海，坐在橋頂，眺望遠處。

說是在眺望，我的眼神沒有設定焦距，任由這片灰藍色瀰漫在視線裡，帆船和衝浪板點綴其間。

坐了很久，太陽掉到了稻村崎後面，潮水邊緣，晚霞的倒影，失去了色彩。天色明顯暗沈了，彷彿催不動小孩子回家吃飯的父母的臉，看了心慌。

潮水就快湧到橋邊，我打算回家。

「喂！」

剛轉身，面前圍了一群年輕男孩，十人左右，穿著各色沙灘短褲，皮膚的小麥色深淺不一，肌肉線條都是絕佳。

「妳一直用很猥褻的眼神看我們。」其中一個男孩高聲說。

「從我們一下海就在看，看到我們上來。」另一個幫腔。

「怪阿姨，我們要報警。」又有一個男孩說。

我搖頭：「沒有沒有，你們誤會了，我只是在發呆，沒看任何人。」

「騙人！」「報警報警！」「明明就是癡漢！」

男孩們你一言我一語，越說越激動。

「我真的沒有。」

勢單力薄，辯解無用。

「除非妳指出來妳看的是誰。對方同意妳看，我們就不報警。」剛才第一個發話的男孩說。他的眼睛裡閃爍著愉快的光彩，嘴角也不自覺地上揚了。

原來如此。

這群壞小子，竟然敢對成熟女性惡作劇。

明知他們使壞，但報警了恐怕又給社長惹麻煩。

要我指一個人，嗯……一個人總比這一群小惡魔好對付吧。

指誰呢？當然選一個看起來最好對付的。

站在最邊上的男生，微低著頭，我的目光掃過的瞬間，他避開了我的視線，很害羞的樣子。

就是他了。

「他。我來看他的。」我指著他說。

他還是微微偏著頭不看我。

「寬太君！」「你被選中了！」「喔喔喔喔喔喔喔！」男孩們興奮地去推搡他，那個叫寬太的男生躲閃著同伴的攻擊。

我選對了。這個男生應該很好打發。我安心了。

「我們走啦，怪阿姨，妳和寬太君好好相處吧！」「寬太明天見！」「拜拜！」男孩們嘰嘰喳喳地跑了，把那個叫寬太的男生一個人留下。

「可以坐妳旁邊嗎？」

「喔，可以。」

他坐在了我旁邊，我們背朝著大海。

隔著半人距離，彷彿感覺得到他身體的熱氣。

等他先發牌，我保持沈默，不輕舉妄動。

他先是盤腿，腳底相對，似乎在做拉伸。

接著把腿伸直，雙手停不下來的小動作，掰掰腳趾啦，捶捶肩膀啦，撓撓頭髮啦。

不知道是手足無措，還是心情愉快。

突然他笑出聲。

笑完了，他轉頭看我。不像剛剛那樣害羞地避開目光，此時他的眼神，像把剛從鍛造爐拿出來的短刀，我不由身體後傾。

「妳果然是來看我的。」他盯著我說。 

嗯？這是什麼招數？

「妳動作好慢，都過去快半年了才來。我還以為妳已經忘記和我的約定了。」

我不記得跟誰有約？

「去五木醫生那裡複診的時候，我問起妳了，他說妳治療很順利，平安度過冬天春天，夏天應該就會好起來。」

五木，我的主治醫生。

「妳不是答應要來材木座看我衝浪嗎，我知道冬天妳不會來的。從春天開始，我一直在等妳。」

他的眼神和聲音，的確似曾相識。

我想起來了。

在東京工作了兩年後，我身體不適，失眠、食慾不振、肌肉痠痛，工作也頻頻出錯。辭職，搬到鎌倉，症狀立即緩解。健康了一個夏天，到了秋天，又陷入了之前的痛苦。不得不去看醫生，轉診到心療內科。

「抑鬱症，可能是季節性的，暫時不用住院，在家療養，按時服藥，多多休息。」

我拿著診斷和處方出來，坐在走廊的長椅上，猶豫要不要發短信給松，最後決定，獨自消化。

在我之後進入診室的人，出來後站在我面前。

年輕男性，很高，穿著黑色的速乾長褲和連帽衫，運動外套繫在腰間。

「好像沒見過妳？是五木醫生的新病人嗎？」

「是。」

「雖然不知道妳得了什麼病，但是不用擔心，五木醫生在鎌倉很有名，醫術絕對值得信任。妳聽話好好治療，會好起來的。」

「喔，謝謝。」

被年輕的男性安慰了，我也高興不起來。

時隔一週，再次去見五木醫生，又遇見了他。這次是他先從診室出來，看到我的當下，他從診室門口衝刺到走廊入口。

「妳來啦。」

「嗯？」

「上週才見過，已經忘了？」

「……抱歉。」

「沒關係。」

我不是忘記了他，只是驚訝他這麼自來熟。

見了五木醫生，出來時，他還等在診室外面，拿起運動外套的袖子揮了揮。

「要不要一起去吃飯？」

「不好意思，我沒胃口。」

「那喝杯咖啡？」

「會失眠的。」

「那巧克力呢……」

「沒事的話我先走了。」

「等等我。」

「你到底想幹嘛？我現在沒心情，看不出來嗎。」

男生站在並不明亮的走廊裡，臉紅耳赤。

「我……不是想騷擾妳……妳會衝浪嗎？」

「不會。」

「看過嗎？」

「沒有。」

「鎌倉可是衝浪聖地。」

「哦。」

「我是衝浪俱樂部的成員，平時經常去材木座衝浪，冬天也在玩。妳來材木座看我衝浪吧。」

「有心情的話。」

「一定喔！我會等妳來的。」

我只有和那個男生約定過。如果那也算是約定的話。

「我叫寬太。很常見的名字。」

他看著我的眼睛，似乎在確認我有沒有聽見他說自己的名字。

「剛才你朋友叫你時我記住了。我叫akio。漢字是秋天的櫻花，秋櫻。」

「秋櫻，我不加敬語沒關係吧？」

「沒關係。」

「俱樂部的成員都是同一所高中的，鎌倉高校。俱樂部前身是高中社團。」

「江之電沿線的那所高中，我知道。你們還是高中生？」

「有的是，有的畢業了。」

「你畢業了嗎？」

「妳猜？」

「一年級。」

「不會吧！我看起來有那麼幼稚嗎？我都快成年了。」

「快成年……十九歲啊。」

「去年春天就高中畢業了。」

「十九歲，也還是未成年。」

「只在日本沒成年，很多國家十八歲就成年了的。」

「懂得不少啊。」

「鎌倉的外國人很多的。」

對話到這裡就斷流了。

注意到周圍，才發現天徹底黑了。潮水悄悄地漫過了連接橋兩側，我們就像被困在了小島上。

「再不走我們就淹死了。」我說。

「我可是衝浪愛好者，怎麼可能淹死。」

「我不會游泳。」

「開玩笑的吧。秋櫻上學時不學游泳？」

「沒學會。」

「那好吧。」

寬太跳到水中，水深到他的膝蓋。

「要我背妳嗎？」

「水沒有那麼深。」

我把裙擺拉到大腿中間，打一個結，也下了橋。

寬太突然臉紅了，猛轉身，沒站穩，差點摔進水裡。

不是吧，哎，年輕人。

慢吞吞地在水中移動，然後從國道之下的隧道走出了材木座海岸，到了衝浪俱樂部前面。

店舖已經關門了。黑色雙肩包放在門口。寬太拎起包，從裡面掏出運動短衫和短褲，恣意地伸展著四肢套上。

「怎麼辦，我沒洗澡。再過一小時要到長谷站附近打工，來不及回逗子了！」

逗子在鎌倉市的東邊，橫須賀線，是鎌倉的下一站。

寬太向我投來小狗乞食一般的眼神，「秋櫻家在附近嗎？」

我嘆口氣，說：「我家在長谷。」

從材木座快步走到長谷只要二十分鐘。去年秋天起我就沒有運動過，走得氣喘吁吁。

到了。

「先簡單沖洗一下，再借你樓上的浴室。」我說。

湘南的房子大多附帶室外淋浴設備，方便從海邊回來沖洗。我家的淋浴設備在勝手口外，和廚房隔著一道玻璃門。

我打開固定在牆上的花灑，把自己的雙腿輪流放到花灑下，感覺到肌膚上的雜質被沖洗掉了，但還有海水留下的一層粘膩。

「換你了。」我把花灑讓出去，在門邊，一手撐著牆壁，一手脫掉自己的涼鞋。

他把上衣脫掉，整個人站到水流中，使勁地搓揉自己的頭髮，又仰起頭來，噗噗噗地吐水。

不知從他臉上濺開的還是他噴出來的水，把我的肩膀弄濕。

「你是小孩嗎。」

「秋櫻不會玩這個嗎？」

「不會。」

「也對，秋櫻連游泳都沒學會。我可以教妳喔，高中時我就在游泳館打工，教小學生游泳。」

「不想學。」

我有些火大地回答。

打開勝手口的門，去拿放在廚房備用的浴巾。

「好黑，燈的開關在哪裡？」寬太問。

「打開了會有蚊子飛過來。」

「喔……夏天好煩人，我最怕被蚊子咬了，衝浪時身上不知哪個地方癢癢的超要命的。」

浴巾只有一條。我擦乾自己的腿，上二樓，拿了一條新的浴巾下樓。

摸黑下樓梯，差點滑倒，還好我抓住了扶手。

心慌什麼。

這一耽擱，視力適應了黑暗，腳下的台階也看得清楚了。

往勝手口走。

站在花灑下的寬太，一絲不掛，背對著勝手口的玻璃門。

月光照在花灑和水管上，反射著金屬的銀光。

儘管在海邊，我已經見到了寬太和他的同伴們相似的體型，然而現在發現，他身體的線條稱得上完美。尤其是從腰部到臀部再到大腿，強勁的力量感，令我想起曾經在競馬場見到的，即將從起跑線衝出去的淡棕色賽馬。

目擊暴露無遺的異性身體，我竟然沒有驚慌和羞恥，只想再欣賞一會兒。

水關上了。

寬太轉身，敲了敲玻璃門。

我用手掌遮住眼睛，舉起手裡的浴巾。

門把手打開了，寬太濕漉漉的手指擦過我的手背，取走了浴巾。

我站在廚房裡，直到門把手又發出轉動的聲音。

「穿好衣服了。」寬太說。

我上前一步去接用完的浴巾。

「不好意思，我想節省時間，直接在這裡沖一沖就好，背包裡面也有速乾浴巾。」

「嗯。」

「那我去打工了。」

「再見。」

「秋櫻明天還來材木座看我衝浪嗎？」

「嗯……可能……工作不一定做得完……」

「知道了。謝謝妳借淋浴設備給我。」

「不客氣。」

「再見。」

「再見。」

寬太的身影消失在路邊，我鎖上了勝手口的門。

忘記了開燈。

拿著寬太用過的浴巾上樓。

浴巾變得沈甸甸的，我打開洗衣機的蓋子，把它扔進去。吸飽了水的浴巾掉到洗衣機底部，發出咚的一聲，嚇了我一跳。

走進浴室，連指甲縫都得洗得乾乾淨淨，擦了身體，換上睡衣，把自己換下來的衣服和浴巾也扔進洗衣機。

有一瞬間，猶豫要不要和寬太用過的浴巾分開洗。

太浪費了。

加上洗衣液，關好頂蓋。

躺在床上，我摸到帶背光的閱讀器，在黑暗中讀小說。

《金粉世家》，中國的小說家朋友推薦。中學時讀過，劇情忘光了，只記得男主角除了談戀愛，對什麼都沒興趣。

才翻過封面和目錄，洗衣機的噪音，讓我煩躁。

還是睡覺吧。

整個人鑽進薄被，閉上眼睛。

灌水完畢，洗衣機短暫地靜音了。我露出半個頭，緊盯著洗衣機，彷彿提防它突然爆炸。

沒有爆炸。

嘩～～嘩～～

原來直筒洗衣機洗滌時會發出海浪的聲音。

比海浪更有律動感。

我不覺得煩躁了，再次閉上雙眼。

眼前出現了傍晚的材木座的海，我仍坐在連接橋頂上。油彩般溶化的灰藍色之間，彩色的點。

在那些彩色的點之中，有一個點躍動得尤為明顯，放大，放大，紅色的衝浪板上，身體和臉我認得。

是夢嗎？我沒有見過他的衝浪板，怎麼知道是紅色的呢？

但是又很肯定的，應該是紅色。

像一面旗幟，鮮明地插在海洋表面。

明天我要去看寬太衝浪。看看他的衝浪板是不是紅色的。

小滿

早晨，還沒睜開眼睛，就知道自己醒了。

想等到鬧鐘響。

等不下去了，摸到床邊的手機一看，時鐘比鬧鐘早了兩個小時。

我坐起來，赤腳去浴室，淋浴之後，赤裸著身體刷牙、洗臉、護理皮膚、吹乾頭髮。

想起昨晚沒洗完衣服就睡著了，我打開洗衣機蓋。

衣物糾纏不清，費了好大力氣，把它們分開，一件件地往晾衣架上掛。

每一件都順手整理了邊角。

寬太用過的浴巾，和我昨天洗澡用的浴巾，已經分不出來了。我把它們並排搭在晾衣架上，想像著它們晾乾了會平展起來，心情變得很愉快。

走到衣櫃前，拉開門，選了淺藍色的連衣裙和白色的薄針織外套換上。對了，今天傍晚還要去看寬太衝浪。也許晚上他又會來我家洗澡。想到這裡，我從衣櫃裡找出兩條備用的浴巾，帶去樓下，重新疊了一次，放在勝手口附近的置物籃。

天光明亮，太陽已經升起來了。出門去便利店買份早餐。

附近的居民們還沒有起床，整個長谷靜悄悄的，從遠處傳來江之電的踏切的鈴聲。很久沒有吃早餐，忍不住想要吃得盡興，在便利店的貨架間徘徊許久，罐裝咖啡、三文魚三明治、半熟雞蛋、巧克力、香蕉、酸奶，全買了。

回家路上不知不覺哼起歌來。

到了家門前，對面的小島太太正在給院子裡的花澆水，大概太久沒有見到我，她的笑容帶著驚喜。互相問好，她又加了一句，今天好像天氣不錯。

簡單整理起居室的雜物，吸塵，擦茶几桌，搬來懶人沙發。

「邊吃好吃的，邊看演唱會的DVD怎麼樣呢。」自言自語道。

食物拆開包裝，多此一舉地，裝盤，罐裝咖啡倒進馬克杯。

選DVD花了點時間，是聽爵士呢，還是聽搖滾呢，實在決定不下來，只好聽星野源。

看完DVD，早晨只過去了一半。身心都被填滿了，感覺真好。

「那就開始工作好了。」

我給自己倒了杯水，在大大的餐桌上，攤開了工作手帳和筆記本電腦。

上午做新書的策劃，下午審書稿。

狀態好極了，實在捨不得休息，捨不得結束工作。最後打開的那部書稿，字數超過了五十萬，精彩絕倫，令我沈迷。

「不好！」

一樓沒有了陽光，一看電腦的時鐘，到了日落時分。

關了文檔，顧不得收拾物品，用帆布袋草草裝了手機、錢包、鑰匙，穿上沙灘拖鞋就出了門。

沿著海岸的公路，全程小跑著到了材木座。

海灘上還有追浪的遊人，海中卻沒有人了，我又趕緊穿過國道下的隧道，直奔那家衝浪俱樂部。

正逢一群男孩子湧出門。就是昨天那一群。

「昨天的姐姐！」

今天就叫姐姐了？我記得昨天他喊的是阿姨。不對，是怪阿姨。

「姐姐來找寬太嗎？等等他就出來了。」

男孩子們也不離開，擠在門邊，你拍我一下，我打你一下，嘻嘻哈哈。

寬太出來，衝浪男孩們一通亂叫，寬太任由他們拍打取笑。

我朝寬太招手。

他走過來了，但臉上一點笑容都沒有，悶悶不樂的樣子。

看來是我來得太晚，讓他不開心了。雖然我昨天沒有保證過一定會來。

嗯……算了。去年冬天我說來看他，他也等了半年。我昨天那樣的回答，對他來說算是承諾。

衝浪男孩們也不看熱鬧了，有兩三個過來撞了他一下，結伴走了。

俱樂部門前，只剩下我們。

「裙子很漂亮。」寬太說。

「謝謝，特地選的這件。」

「為了見我嗎？」

「不想被你的朋友們當成怪阿姨。」

「別理他們，高中生很幼稚。」

「喔……畢業了一年的高中生就是不一樣呢。」

寬太好像聽不出來我嘲諷他，很得意地「哼」了一聲。

「送寬太去打工的店？」

「今天的排班在上午，晚上不去。」

「這樣啊，那我請寬太吃飯吧。由比濱的路口過去不遠，那家夏威夷風漢堡，挺好吃的。」

寬太的臉色明朗了點，太好了，我再加加碼。

「還可以散散步。今天天氣不錯呢。」

寬太終於笑了。

他笑起來真好看啊。

我突然想，牽他的手，他不會拒絕吧。

「走吧。」我伸手過去。

他沒有一點遲疑，手從運動褲的口袋裡拿出來，緊緊抓住我的手。

「我就當作約會了喔。」寬太說。

五月的湘南，海風涼涼的。沿著海濱公路往滑川走。

人行道本就不寬，到了這個季節，兩邊的植物張牙舞爪，有幾處窄到只能通過一個人。

即便一人在前，一人在後，寬太也沒有鬆開我的手。

到了滑川的信號燈前，我們才聊起天來。

「原來你的手平時濕漉漉的？現在也不熱。」我說。

「全身只有手容易出汗，不知道為什麼。秋櫻的手跟我想的也不一樣，還以為女孩子的手會很柔軟。」

「我小時候要幫忙做農活，還有做飯，手掌很粗糙，有燙傷和刀傷。」

寬太把我的手舉到眼前，用左手抓著我的手腕，原本牽著的右手放開了。

「真的有，很明顯。」

說完他繼續抓著我的手腕，右手重新貼上來，交錯著十指相扣，再放下。

然後像得逞了什麼驚天計謀，嘴角藏不住笑，害我也忍不住笑。

十指交叉，才意識到他的手指好長。

「寬太在湘南長大嗎。」

「在東京出生，小學時父母搬到湘南。現在他們又回東京住了。」

「你一個人住？」

「從高中畢業起一個人住。不想跟著他們搬到東京，不能每天衝浪我會死的。」

「我去年剛剛搬到鎌倉。」

「五木醫生告訴我了。」

「過分，五木醫生怎麼可以洩露病人隱私。」

「有時他會來我打工的店喝酒，我趁他喝醉了問的。他以為我和妳平時也見面，還問我們有沒有交往。」

「啊？」

「我說我想見妳，但妳好像躲著我。」

「冬天的我誰也不想見的。」

「五木醫生也這麼說，叫我不要打擾妳，會有反效果。」

「五木醫生人真好。那麼，寬太去就診的原因能告訴我嗎？」

「躁鬱症。和抑鬱症不一樣，除了抑鬱期，還有躁狂期。要吃情緒穩定劑。」

「聽起來好辛苦。什麼時候開始的？」

「高中。現在已經病情很平穩了。五木醫生的醫術很棒的。」

「那就好。」

「秋櫻平時有好好吃藥嗎？」

「一次都沒忘記。」

「那很厲害，不是所有病人都做得到按時吃藥的。」

「我還有很多想做的事，還不想死。」

「我也是。為了活下去，拼盡全力。」

到了漢堡店，寬太點了有菠蘿和牛油果的漢堡，我說要同樣的。

一模一樣的兩份套餐擺在面前。

不想繼續討論生生死死的了。

「今晚的話題真不一般呢。不像第一次約會時說的話。」我故作輕鬆地說。

「秋櫻想聊什麼？」

「寬太以前約會時都聊些什麼？」

「以前約會都是同學，就聊學校裡面的傳說，像是體育館的鬼故事啦，教師們的緋聞啦。」

「喔～青春呢。」

「秋櫻呢？約會時一般聊什麼話題。」

「我從小很孤僻，沒什麼朋友，也很少跟男孩子講話。」我想了想，補充道，「大學時有一個男生，我很喜歡他，經常和他待在一起。無論我講什麼，他都很平靜，漸漸的，跟他什麼都敢說，從童年回憶到當天的見聞。也不算約會吧，下課了順便見面。」

「為什麼沒交往呢？」

「他是個很謹慎的人，對任何事都有自己的標尺。要交往的話，我想我得給他一個確定的說法才好。可我不知道自己對他的感情到了什麼程度，以為只是喜歡跟他講話，也有性幻想而已，對他來說算是愛嗎？所以一直停留在朋友的關係上，前進不了。畢業後我們工作很忙，不能隨時見面，關係也有些疏遠了。也許，那是我迄今為止唯一愛過的人。」

「好可惜。」

「是啊。戀愛的時機很難捕捉，那時太年輕了，不擅長。」

「現在就擅長了？」

「總比那時成熟吧，戀愛小說也讀了不知多少本。」

超大漢堡吃完了，我有點驚訝，很久沒有這麼好的食慾。

寬太那邊早就吃個精光，又要了一杯可樂。

「秋櫻可以把小票給我嗎？」寬太問。

「嗯？」

「我要留做紀念。」

「小票是熱敏紙，要不了半年，字跡就看不見了。」

「還有這回事！」

「對呀。」

「說不定這是我和秋櫻唯一的一次約會。還想把小票收藏起來。」

他咬著吸管，盯著窗外。

「寬太。」我把他的視線叫回來，「你在撒嬌嗎？」

「哪有。」他把可樂的冰塊晃得嘩啦嘩啦響。

「我看起來像是以後都不想見你？」

「誰知道呢，妳答應了來看我衝浪，結果呢，一次讓我等半年，一次又日落才來，根本沒看到我衝浪。今天約會也只是補償我，一開始肯定沒想約我，對不對。」

原來還在為這件事鬧彆扭啊。

寬太打開了可樂的杯蓋，把冰塊倒在嘴裡咬著玩，很不服氣地瞟我一眼又一眼。

怎麼回事，好可愛。

「吃完飯要不要去哪裡逛逛？寬太有想要的東西嗎？」

「我可不是要找那種給我付錢的姐姐。」

「誤會了，不是想要紀念品嗎？」

寬太橫咬著可樂的吸管，低頭想了會兒。

寬太帶我去的店鋪，外牆花花綠綠的，似乎是塗鴉，在夜晚看不清楚畫了什麼。

店內的牆上掛滿了小物，掛件、手繩、相框之類的。

「選好可以在上面刻字。」寬太說。

「原來是這種東西啊。也太像紀念品了。」

寬太不理會我，鑽來鑽去，一會拿這個，一會兒拿那個，決定不下來的樣子。

最後他問：「這個木的好不好？用什麼顏色的繩子？」

「紅色。寬太喜歡紅色吧。」

「秋櫻怎麼知道？我的衝浪板也是紅色的。」

真的是紅色。

比猜中樂透還開心。

「紅色最好了。字也刻紅色吧。」

「不要，字用藍色和粉色的。藍色的是海浪，粉色的是櫻花。」

寬太讓我在門外等。

出來時，他的手腕上已經有一條紅色的手繩，另一條他馬上給我繫上。

木片上刻的是名字的羅馬字，名字之間用「&」相連。

繫手繩時，寬太的指尖摩擦到我的手腕，癢癢的，臉也離得好近，心跳加速。

「秋櫻要是有男朋友的話，今天回去分手吧。」

「說什麼呢，我哪有男朋友。」

「那就好，不然他看到這條手繩一定會跟妳吵架，問妳KANTA是誰。」

我忍不住揪了一下寬太的頭髮，他特別誇張地大叫，引來行人的目光。

寬太送我回長谷的路上，也依然緊扣十指。

在日本，這叫做「戀人的牽手」。的確和隨意牽著不同，更清晰地感受到手的溫度。手指底端平時不會接觸，似乎也特別敏感。

到家時我的一側手臂又酸又麻，快要失去知覺。

「要送妳到勝手口嗎？」寬太問。

「正門就好，我直接從玄關進去。」

寬太在路燈下向我揮手。

「等等。」我又跑過去說，「現在寬太已經不生我的氣了？我確認一下。」

「我剛才還以為秋櫻要跑過來吻我，像電視劇那樣。」寬太笑笑說，「沒有生氣，妳來找我，我開心極了。」

「那你為什麼見到我時悶悶不樂的？」

「這個嘛……今天的天氣特別適合衝浪，浪又高又穩，我發揮得也史無前例的好。衝浪完了，發現秋櫻不在沙灘上。本來只是有點遺憾，可是最後秋櫻來找我了，我就難受得不得了，如果秋櫻今天看到我衝浪，一定會愛上我的。下次也不知道什麼時候可以表現這麼好。」

「啊……那真是……非常抱歉。我應該早點去。」

「算啦，談戀愛跟衝浪一樣，浪沒來的時候只能耐心地等。」

「突然的成熟發言？」

「我本來就不幼稚吧。」

「十九歲，還不算成人呢。」

「我生氣了。」

「別生氣別生氣。明天我也會去看你衝浪的，吃了午飯就去。」

「好，我等妳。」

我抱了他，感覺到他的身體猛然緊張，放上我的肩膀的雙手僵硬得像木條。

放開手，輕輕推了他一下，他笑了笑，轉身就跑，一直跑到路口，朝我蹦蹦跳跳地揮舞雙手，之後，從路口消失了。

我打開門，在玄關的台階上坐了會兒，等劇烈的心跳平靜下來，再脱鞋，洗手，吃藥，上樓。

要是今天寬太也在我家的勝手口洗澡就好了。

這麼想著，平息了的心跳又節奏紊亂，我抱著枕頭，翻來覆去，失眠了一夜。

芒種

之後的半個月，我每天早早起床，工作到下午一點左右，出門吃午餐，去鎌倉的各個書店逛逛，然後去材木座海岸。

很快受不了陽光直曬，我把陣地轉移到了一家名為「good morning」的衝浪旅館。

旅館的二樓附帶cafe，看得見富士山，早晨有和食，下午還有tea time。我點一杯麥茶，就在那兒盯著海面。

我總能瞬間從星星點點的衝浪者中，識別出寬太的紅色衝浪板。

寬太衝浪完了，看到我在旅館的露台上，他向我揮手，我就可以準備收拾物品，結帳，到俱樂部門口會合，一起散步到長谷。他要打工，就在長谷站附近分別；他休息，我們就一起吃晚飯，四處走走。 

我們第一次接吻，發生在電車軌道前。

大町JR踏切，常常兩個方向輪流來電車，鈴聲響起後，至少要等一分鐘。

有輛車大概想在鈴響當下快點過去，沒有減速，安全起見，我把寬太拉到了小路上。

那是一條通往深處住宅的私道，不應該進來，但是避讓車輛是個正當理由。

路很窄，兩人側身，面對面站著。外面的車輛接連不斷，在踏切的擋臂前排起了隊，我們暫時出不去了。

「雖然合法闖入，站在別人家的私道上，有點不自在。」我笑說。

「這家人種的山茶花好漂亮。」寬太卻怡然自得。

「真的，我剛剛注意到。沒想到夏天也有山茶花呢。」

「秋櫻的洗髮水也是山茶的吧。」

「是的。」

「我很喜歡山茶的香氣，跟秋櫻很合適。」

寬太的鼻尖貼在了我的前髮上，我想是試探。他再凝視我時，我閉上了眼睛。

寬太一定想不到這是我的初吻，我也不打算告訴他。

在寬太吻我前的幾秒，我想起了大學時暗戀的松。有點疑惑，為什麼以前和松相處時做不到順其自然。

和寬太在一起，季節轉換一般，我知道接下來會發生什麼，不需要做心理準備，也不想抗拒。

一次接吻後就有無數次，無論多少次，都彷彿聽得見那天由遠至近，最後呼嘯而過的JR電車的聲音，還有瀰漫在四周的山茶花的香氣。

就在我滿足於一成不變的日常，鎌倉進入了梅雨時節。

寬太不能去衝浪了，過去的流程被打破了。

連續一週的雨天，連續一週沒有約會，我身心焦躁。

通過工作轉移注意力。

工作累了，一停下來，就忍不住回憶和寬太在一起的場景，好開心，開心著開心著，心情就鬱悶了起來。

明明約會了那麼多次，卻沒有聯繫方式。每天見面太理所當然了，忘記考慮意外。

寬太穿著半袖連帽衫，背著雙肩包，敲勝手口的門，那一瞬間彷彿看到神明降臨。

「我全身淋濕了，打傘根本沒用。」

「你的包裡有運動服吧，可以上樓洗個澡？」

「那我借用一下妳的浴室。」

寬太用我給他的浴巾擦了擦頭髮和腳，穿過廚房，上樓。

我陷在樓下的懶人沙發裡面，聽著樓上傳來的水聲。

寬太竟然直接來我家找我。是不是也很想見我？

心緒的潮水越來越高，就快把我淹沒。

寬太穿著運動服下樓了，衝過來撲到我身上，緊緊抱著我，把濕乎乎的腦袋埋進我的胸口。

「秋櫻，我好想妳。」

「我也是。見不到寬太好難受。」

「不跟妳打招呼就跑來了。抱歉。」

「不必道歉，我好像一直在等你。」

「真的嗎。」

寬太的臉在我的胸前蹭來蹭去，我以爲他姿勢不舒服，稍微撐起自己的身體，試圖往懶人沙發的邊緣移動，讓他也可以分到一半空間。但寬太更用力地抱住我，我也不動了，雙手環著他的頸後。

「這件睡衣的面料好柔軟啊。」

「是嗎？新買的柔軟劑效果不錯……」

「好像是山茶的香味。」

「喂！不要聞這麼仔細。」

「真的很好聞。」

「好了啦……適可而止……」

「不要。」

「……」

不知不覺又接吻起來。

我通過寬太的身體大口大口地呼吸著濕潤的空氣，心情漸漸沈靜，身心的焦躁消失了。

吻夠了，我好像劫後餘生，疲倦而喜悅地擁抱著寬太。直到擁抱也覺得夠了才肯分開。

我讓寬太自己找喜歡的事情做，我上樓去洗衣服。

寬太換下來的黑色連帽衫和深灰色工裝短褲扔在浴室前的地板上。

撿起褲子，掉下來兩樣東西。

一樣是內褲。

另一樣，是避孕套，一盒十二只裝。再用力抖一抖褲子，果不其然，又飄出一張小票，是我家附近的便利店的。

內褲就扔進洗衣機，連同其他衣物一起洗滌。

避孕套和購物小票，我在手上翻看了一會兒，看到寬太的背包就在二樓，還開著口，就把避孕套隨手扔了進去，若無其事地下樓了。

「原來秋櫻是星野源的粉絲。」

「算不上粉絲，LIVE都沒有去過。」

「不一定要去LIVE才算粉絲吧。愛聽他的歌也算。」

「那是的。」

「秋櫻家的書架好豐富，我讀書好了。秋櫻推薦一本。」

「喜歡推理輕小說嗎？」

「喜歡。」

「米澤穗信的古典部系列，很有意思。我家有迄今為止出的全集。」

「好棒，我今天要把它們都讀完。」

說著，寬太抽出了第一本，《冰菓》。

我打開工作手帳和筆記本電腦，準備工作到晚餐。

屋裏靜悄悄的，只有鍵盤敲擊聲，寬太翻書聲，還有洗衣機發出海浪般的運行聲。

時不時看一眼寬太，他讀書時，不會像平時那樣晃來晃去，很專注，我能好好地欣賞他的臉和身體。

聽到洗衣機運行完畢的提示聲，我上樓去晾衣服。晾完後，肩膀有點累，靠著床頭坐著休息一會兒。視線掃過了寬太的書包。

十九歲。

……以防萬一，還是調查一下吧。

拿起手機，打開了瀏覽器，在google的搜索框，用日語輸入關鍵詞。

閱讀了十幾個頁面，有艱澀的法律條文，有問答網站，有法律業博客。姑且得出答案，在日本，雙方都在十八歲以上，自願的性行為不涉及犯罪。

再往下翻，竟然出現了含有關鍵詞的色情視頻和網站，趕緊關掉。

剛才為什麼不用匿名模式搜索！後悔不迭。

下樓繼續工作。

天色暗了，我和寬太用儲存的食材，做了兩人份的晚餐。獨居的寬太，廚藝不錯，連黃瓜切花都比我擅長。

吃完飯，寬太又到懶人沙發上捧起小說，我坐在地毯上，靠著懶人沙發，頭枕在他的大腿上，給書籍的作者們發送問候和確認寫作進度的短信。

突然想到，我和寬太從來沒有交換過聯繫方式，便問，要不要添加聯繫人。寬太說好，眼睛不離書，只把手機遞給我。

我在他的手機上撥了自己的號碼，就還給他。在我的手機上把聯繫人取名為「寬太」，又在後面添加了一塊衝浪板的EMOJI。

到了十一點，我和作者們的談話告一段落。

寬太還在讀古典部系列的第三本。

「快到終電時間了，寬太。」

寬太站起來伸懶腰。

「小說好精彩，捨不得放下了。」

「可以借給你。」

寬太把書塞回書架，說：「在秋櫻家看就好。」

「對了，你的衣服沒乾，下次來拿吧。」

「衣服……」寬太忽然想起了什麼，臉色大變，「糟糕，我忘記口袋裡面有東西……」

「喔，那盒避孕套嗎？我洗之前已經放到你的背包裡了。」

寬太不知所措地在屋內亂轉著找背包。

「背包在二樓。冷靜一點，寬太。」我說。

他停下來，屈著背，用指甲划自己的嘴唇，不敢看我，「我來玩的路上想到，也許，也有可能，發生那種事。要是沒做準備會有風險……不該讓妳看見的，是不是給妳造成困擾了？我不是故意忘在口袋裡的。」

「謝謝你做了準備。確實有可能發生那種事。」

「……那我上樓去取背包，這就回家。」

聽到寬太跑著上樓梯下樓梯的腳步聲，我的心情又焦躁起來。

會不會又是一段見不到寬太的日子？

彷彿馬上被海水淹沒，即將不能呼吸。

他說「再見」時我脫口而出的是「不回去也行」。

寬太轉身看著我。

「我家沒有多餘的寢具，晚上一起睡吧。」

寬太咬了下嘴唇，又避開了我的視線。

「如果會發生什麼的話，就讓它發生好了。」我說。

睡前，寬太又洗了一次澡，因為沒有更多的替換衣物，洗完澡他穿回那套運動服。

我換了一套睡衣，和白天那套只是配色不同。

「我關燈了喔。」

把床頭的檯燈拉滅了。

在黑暗中鑽進被子躺下。

寬太一動不動，呼吸節奏忽快忽慢。

我把手伸過去，夠到了他的手指，他慢慢地抓住我的手，側身過來面朝著我，一言不發，揉搓著我的手指，把我的手指和手掌捏來捏去，像在玩時下流行的解壓玩具，無意義地動作。

玩弄了一會兒，他開口了。

「秋櫻印象最深刻的一次sex是什麼樣的？」

「……都是不太愉快的回憶，總是突如其來，沒有心理準備，就被進入了，印象中都是驚慌和恐懼。也很痛。」

「那對方真是過分，完全不顧慮妳的心情。」

「是啊，真想把那些人都變成煙花炸了呢。那寬太呢？有什麼特別的回憶嗎？」

「高一時和衝浪社團的女生，在放置衝浪板的倉庫裡。兩個人都弄得髒兮兮的，但是感覺很好。」

「好青春喔。」

「我和她沒有交往，那時她已經決定轉學。好像除了我以外，她也和社團裡別的男生做了。」

「你傷心嗎？」

「有點，不過她本就不屬於我，這麼一想，反而是我得到了一份禮物。」

我揉揉他的頭髮，「還有嗎？」

「高中快畢業時交往過一個女朋友，不是衝浪社的女孩，和秋櫻一樣，比起運動更喜歡文藝。和她做過很多次，在彼此的臥室，趁大人們不在家。畢業時分手了。她在讀鎌倉女子大學的文學部。」

「還在鎌倉的話可以常常見面吧，為什麼要分手？」

「家裡給她安排相親，她去了幾次，找到了未來的結婚對象，訂婚了。」

「你想過和她的結婚對象競爭嗎？」

「我那時病情不太穩定，心想還是好好治病，將來會再遇到喜歡的人的。」

「這麼想更好。」

「不久，就遇見秋櫻了。談不上一見鍾情，但是見到秋櫻時，感覺自己突然有了往前走的衝動，就像一塊壞掉的表，突然修好了。於是和妳搭話。妳一定以為我是很輕浮的男生吧。」

「那倒沒有。」

「沒有討厭我就好。」

「那天在材木座，你的同伴們來調戲我，是巧合嗎？」

「他們說有個漂亮的姐姐坐在海邊的橋上，不如一起去看看。走近了才發現是秋櫻。可能我就是在被秋櫻指定的瞬間，愛上秋櫻的。和高中時的女友分手，我還以為自己要很久很久才能重新愛上別人，以為自己要變成大人，才可能再交女朋友。」

「寬太。」

「嗯？」

「你知道嗎，你是我見過最直率的男孩子。」

「經常有人這麼說。」

「和你在一起很開心。我從來沒有這麼放鬆過。我想，也許自己之前很多糾結的事情根本不重要。這麼說有點任性，我想和寬太更親密一點，最好你就是我，我就是你。看到寬太在海上衝浪，我甚至想變成寬太的衝浪板，一起在浪上飛起來。」

「秋櫻的形容好美。快被妳的話蠱惑了。」

我靠近了他。

「寬太，我想吻你，不要拒絕我，拜託了。」

夏至

過了零點，就是夏至了。

這個吻彷彿把所有初夏的吻拼接起來那麼漫長。

春天沒關心過的花，也在心中綻放，漫山遍野，越過長谷的山脈，開到了湘南的海面，開到了江之島，開到雪融後的富士山頂去。

我徹底逃離了上一個冬天。

夏天真好，戀愛真好。

我無聲地感嘆著。

吻到無力時，僅僅分開了嘴唇，雙手還彼此緊握著。

寬太的手指沿著我的手腕，手臂，肩膀，到胸前，解開了睡衣的第一顆鈕扣，探進去撫摸肩膀和乳房。

我自己解開了剩下的鈕扣，從身後扯袖子，脫掉了上衣，又接著把下裝也脫掉了。

寬太的手一下子縮了回去。

「怎麼了？」

「之前的女友不會自己主動脫光的，前戲部分完成以後……」

「先脫衣服還是先前戲有喜歡的流程嗎？我想脫就脫了。要不要再穿回去？」

「不用不用。這樣就好。」

寬太說著，從床邊起身，打開衣櫃，把被子抽走抱到了櫃子裡。

接著轉動床頭的百葉窗的調整桿，路燈的光輝漏進了臥室，什麼都看得見，又都看不清晰。

他站著把自己運動服脫掉，扔到床邊的地板上。

好漂亮的身體，沒有多餘的線條，每一處都精工細琢。

我用美學的眼光打量著他，一瞬間忘記了我們在做愛，還以為身處美術展，欣賞雕塑名作。

但雕塑向我撲了過來，抱在懷裡是那麼溫暖，那麼有彈性，還有呼吸和心跳，我不能欺騙自己這是人造無機物。

完全赤裸的身體交纏在一起，我嘗試用身體的每個部分摩擦任何接觸得到的肌膚，無論是寬太的，還是我自己的，沈浸在像被細沙掩埋的快感中，忍不住小聲地笑。

感覺到寬太的下體發生變化，我問：「要進去嗎？」

他搖頭說：「還不到時機。」

「不好意思，我沒有像寬太那樣愉快的性經驗，不知道怎樣才是對的時機。」

「這樣啊……那秋櫻把自己的感覺描述出來，我來找吧。」

寬太從我身上撤退一段距離，指尖十分輕柔地在我身上掃動。

「這些地方有什麼感覺嗎？」

「有點癢。」

他的手從腰部和床之間的空隙插進去。

「嗯……」

「秋櫻？」

「突然想把身體蜷縮起來。」

「原來如此。把整個背部露出來好嗎？」

我翻身，把半張臉埋在枕頭裡。

溫熱的手掌按在我的肩胛上，背部中央，嘴唇和舌尖柔軟的觸感像點燃了引信，我的身體內部劈啪作響。

「好熱，頭有點暈。」

強烈的快感從背部中央，延伸到臀部，腿的後側，一直到腳底。

「可以停下來嗎，胸口好悶，我快不能呼吸了。」

寬太的身體貼在我的背上，在我耳邊低聲說：「秋櫻，放鬆一點，不要把身體繃得這麼緊，會受傷的。」

「好的。」我聽見自己的聲音在顫抖。

「我準備進去了。」

「時機對了嗎？」

「我猜是對的，但是，要上去才會知道。」

我配合寬太的角度，彎曲膝蓋，把臉偏向一側，大口大口地呼吸。

比我想像得要順暢地進去了。

「會痛嗎？」

「沒有。」

「不舒服？」

「還好。」

「我有點緊張。好像快控制不了節奏了。」

「沒關係……都到這一步了，寬太就任性一點吧。」

「如果不適的話，妳要阻止我喔。」

「我會的。」

寬太像是衝出起跑線的賽馬，激烈地運動了起來。

越臨近終點線，越是拚盡全力。

已經分不清快感來自哪兒，也許是用力按在我的腹部的手，也許是猛烈撞擊的臀部，也許是摩擦的接點，也許是滴落在我背部的汗水，也許是彼此起起落落的喘息聲……

一次高潮過去後，又有一次更強烈的。

「我可以射在裡面嗎？有避孕套，不會有事。」

「好。」

又是一陣節奏混亂的抽插，我的意識不知飄到了宇宙何處，寬太大聲喊了我的名字，把我的魂魄叫了回來。我瞬間清醒了。而他像失去了意識，撤出後，趴在我身上一動不動。

「感覺真好。」寬太輕聲說。

「同感。」

「這個姿勢的秋櫻真的很像衝浪板。」

「是嗎。我的願望實現了。」

「秋櫻變成我的衝浪板的話，無論颳風下雨，我都要去衝浪。」

「那可危險了喔。」

「怎麼辦，我可能上癮了。」

「衝浪？」

「SEX。」

「喔。這個意思。哈哈。」

「不要笑我。」

「沒有。」

「我們可以交往嗎？」

「我們沒有在交往嗎？」

「那就好。我確認一下秋櫻現在是屬於我的。」

「我可不屬於任何人。但是寬太只要跟我打一聲招呼，我就會把自己借給你。」

「妳說話算話，不能隨便改變主意。否則我就去警察局報案，說妳誘拐未成年人。」

「這時候想起自己未成年啦？」

「做之前不敢提醒妳。萬一妳害怕犯罪，我豈不是前功盡棄。」

「你不會不知道吧？回去讀讀青少年保護條例吧，超過十八歲就不屬於被保護的對象了。你去買安全套的便利店可以證明，我們是合意的SEX。警察叔叔可不聽小孩子亂說喔。」

「什麼？日本國的法律是不是有毛病，既然這樣，為什麼不讓我們十八歲就成年！」

「你代表十九歲的未成年的非青少年寫信給國會，說不定會修法呢？加油喔，小弟弟，祝你早日成人。」

「秋櫻在欺負我。」

「沒有啊。」

「成年人真邪惡。」

「是喔，邪惡的怪阿姨污染了純潔的寬太君。」

「喂！氣死我了……」

和寬太在床上打鬧了一番，天似乎亮了。

一起去沖了澡，乾脆不穿衣服，就這樣赤身裸體地蓋上被子，擁抱著淺淺地親吻著，睡意很快驅散了濃重的曖昧空氣。

小暑

梅雨季節延續到七月初。

難熬的梅雨季節，因為寬太，家中特別明亮。

他來了之後，總是把家裡所有的窗簾都拉開，即使外面下著雨，他也會說：「陽光進來了！」

沒想到寬太那麼愛讀書，推理小說和輕小說，他拿起來就會一冊一冊讀完整個系列。文藝書他也不排斥，讀得津津有味。

只有讀書時是安靜的，不讀書時的寬太像過動症兒童，在家翻來滾去，上樓下樓，唱唱跳跳，不能好好地坐下五分鐘。

沒有衝浪運動消耗他過剩的精力，他想要做愛的頻率高得可怕。他說等我忙完再做，但隔幾分鐘就會弄出點動靜，或者繞過來看我在做什麼，快做完了沒有。我只好改變策略，先安撫好他，再集中注意力工作。

又是一個纏綿的雨夜，高潮之後，我抱著寬太說：「夏天過去，也不要分開好不好，秋天和冬天也在一起，春天過去，就又是夏天了。」

「秋櫻願意的話，我們永遠在一起。」

「我沒奢望過永遠。有機會和你交往，我將來老了，想起來都會覺得自己很幸運。」

「我不要跟秋櫻分開。明年夏天我成年了，那時我們就結婚。」

「哈哈。」

「有什麼好笑的？」

「不要隨便說要結婚這種話啦。」

「我認真的。我都和父母說過了。」

「他們知道你被快三十歲的姐姐拐騙了會報警的！」

「才不會呢。他們很高興我能交到女朋友。還說，想長期交往的話，要好好相處，不要太任性。」

「寬太一點都不任性啊。」

「那我們可以結婚嗎？」

「好啊，如果明年夏天你還這麼想。」

「那是當然的……明年夏天，後年夏天，我們永遠在一起，直到活不下去了，就一起死掉……」

寬太緊緊抱著我，過了一會兒，聽到他小聲抽泣。

我沒有問原因，聽到他的哭泣，撫摸他震動的肩膀，我瞬間明白了他的恐懼。

「對不起，寬太，我再也不說這種話了。我的想法太消極了……不要怕，不要怕，我們不會分手的。除了寬太，我誰都不想要了。」

新書成功發行的那天，我和作家永田一起喝了酒，回到家時有些醉了。

拐進通往我家的小路，那棟白色的小屋的落地窗透出暖黃色的光。那是書架前的落地燈的顏色。瞬時想到寬太趴在地毯上讀書的身影。一定還穿著輕薄的運動服。

原來只是想到自己喜歡的人在家裡等我，就如此幸福。

走到窗前，寬太真的如我所想地趴在地毯上，腳尖對著窗戶。

輕敲窗玻璃卻沒反應，大概睡著了。

我輕手輕腳地進門，脱掉襯衫和長裙，只穿著背心和襯裙，在廚房洗了洗臉。

服用抗抑鬱藥物期間不該喝酒的，但那時卻怎麼都推託不了，畢竟還希望永田能把下一本書也簽給我。唉。

想著不要打擾寬太睡覺，給他披上毯子就好，但忍不住撫摸他的頭髮。

有段時間沒剪了，到了能淹沒手指的長度。頭皮散發著熱氣，有點潮濕。我湊近了一聞，清爽的山茶洗髮水的香氣，混合了一點點寬太的氣味。

「秋櫻，秋櫻。」

我以為他醒了，但他只是叫了名字，沒有睜開眼睛。

「怎麼還沒回來。」

好像在說夢話。

「快點回家好不好。」

聽到這種夢話，實在不忍心讓他一個人睡在樓下，我也抱不動他上樓。

拉上落地窗的窗簾，我在地毯上躺下，蓋上毯子，握住寬太的手。

他馬上側身抱住了我的手臂，把頭枕在上臂，雙腿蜷縮起來。

近距離地凝視他的臉。

不太精緻的眉毛下方，睫毛很濃密。他放鬆的時候，上唇翹起，看起來不高興的樣子。

我用手指觸碰了他的嘴唇，啊，好柔軟。

嘴唇動了動，我收回手指。

他伸出舌頭，舔了舔被我碰過的嘴唇。

我果然不該喝多了，根本控制不了自己的理智。

現在吻他的話，他會醒的吧，但又很壞心腸地想要弄醒他。

我學第一次和寬太做愛時，寬太的作法，用手指輕掃他身上各處，從臉，到耳朵，到脖子，到胸口、腹部、後背。

撫摸臀部時，寬太終於有了異樣，從喉嚨深處發出嗚噎般的喘息聲，蜷縮起來的雙腿突然伸直，醒了。

「秋櫻？妳回來了。」

「不好意思，我好像喝多了。」

「喔……嗯。我給妳做點吃的？」

「不用不用。我不餓。」

「還以為做夢。剛才……秋櫻是在和我親熱嗎？」

「抱歉。不應該趁你睡著了動手動腳。我本來不想喝酒的。工作關係真難應付。作家也沒說一定要我喝，但他給我倒酒，說下次新書也想跟我合作，我就覺得那杯酒不喝不行了。現在想想可以不喝的，都是在東京工作時養成的條件反射。」

寬太坐起來，然後俯身抱著我。

「辛苦了，辛苦了。」剛剛醒來的寬太的嗓音有點沙啞，像無數碳酸氣泡破裂般，「和我親熱可以忘掉那些？」

「剛剛是那樣想的，所以……」

「那來做吧。」

「寬太不睏嗎？」

「已經興奮起來了。」

「哎？年輕真好啊……」

「等等，我上樓拿一下避孕套。」

「已經不需要了。」我說，「上週我去見了五木醫生，問能不能吃短效避孕藥，他說OK。如果我們打算穩定交往的話，長期口服避孕藥的避孕成功率更高，也不用每次找避孕套。」

寬太笑了，額頭相抵，超近距離地盯著我：「穩定交往。真的嗎。」

「重點在那裡？」

「等我們結婚了，就生小孩。」

「得寸進尺？」

「一個叫潮，一個叫汐。」

「還要兩個？」

「不行嗎？」

「有孩子的話，我們就不能這樣想做就做了喔。」

「……那算了，一個都不要了。等我們做不動了，直接領養兩個。」

「年輕人的想法真是亂來啊。」

肩膀被咬了一口。

「喂！很痛！」我喊道。

「年輕人的牙也比較堅固喔。」

我也不客氣地以牙還牙。

「哇，秋櫻好小氣。」

脖子也被咬了。

「咬脖子過分了吧，要害部位被咬有點恐怖，剛才一瞬間看到自己的靈魂飄出去了。」

「秋櫻是不是文藝書做多了，描述這麼誇張。」

「真的，沒誇張。」

「那你咬我的脖子試試。」

寬太指著自己的喉結，笑眯眯地說。

可愛又性感，怎麼受得了？

當然不能很用力，我張嘴輕輕地咬住了，再用舌尖用力舔舐。

「秋櫻好狡猾。」

寬太急迫地脱掉我的背心和襯裙，也脫掉了自己的，動作比以往狂亂。

能把他刺激成一頭野獸，我內心十分得意，身體迫不及待地想要他進來，但故意逃竄。

跑到廚房的島台和儲物櫃之間，兩步之前就是勝手口的玻璃門。

我打開勝手口的門出去。

半私密的室外空間。無處可逃了。

寬太把我的身體按在牆上。

「跑不掉了。」他得意宣布。

「你想怎樣？」

「還問我想怎樣？明明妳先引誘我。」

「到底誰先引誘誰？你那天在這裡洗澡時就不懷好意。」

「喔？妳發覺了？我還以為妳沒上鉤。」

「承認你先引誘我了？是你先想跟我做愛的。」

「好熱。」他說著，擰開了淋浴。

冰涼的水流從天而降。

小時候曾經被父親懲罰，把頭按進水池，我很害怕在水中窒息的感覺。

但現在恐懼和性慾已經無法區分，不知是性慾掩蓋了恐懼，還是恐懼使我更加性慾高漲。

我閉上眼睛，感受著唇舌和手掌的炙熱，大概是因為身體的溫度越來越高，水好像越來越冰冷。

我把右腿纏在了寬太的腰間，他雙手托住我的臀部。

「靠在牆上，後背會痛嗎？」

「還好。」

「我準備進去了。」

「這樣進得去嗎？」

「我也沒試過。」

後背感覺到牆面粗糙不平，但不到疼痛的程度。

摸索合適的高度。

成功了。

也許是心理作用，沒有橡膠隔層，相接的觸感分外清晰。

我踮著一隻腳尖，快要站不穩。

寬太索性把我整個人抱起來。

過於強烈的快感，高潮的預感幾次被冰冷的水流壓抑，最後抑制不了，徹底爆發。

那一瞬間，我彷彿要溺死了，但不能在室外尖叫，便瘋狂地深深地吻他，用盡全身的力氣。

至高無上的快樂。

我想我不僅逃離了上一個冬天，也逃離了下一個，下下一個。

和寬太在一起，我的人生只有夏天。

大暑

梅雨季節過後，晴朗的日子多了，湘南的氣溫立即攀升。 

我和寬太恢復了梅雨季節之前的日常。

去接寬太，他的衝浪夥伴們連姐姐都不叫了，和寬太一樣直接叫我的名字。

常去的幾家店鋪的店主和店員，看到我一個人，也會問，今天沒和年輕帥哥一起嗎。

全世界都知道我們在戀愛似的。

和我的性格不太一樣，寬太無論和誰都能愉快地交流，很少看到他不自在的樣子。有時他和偶遇的女性們談笑風生，回來緊張地察言觀色，我就順水推舟地表現不滿，這樣他就會開心好久。「秋櫻太在意我了」，抱怨又偷笑的表情可愛極了。

湘南的花火大會，我第一次看到寬太穿浴衣，青海波花紋。

誇他帥氣時他羞澀地躲開了視線。

寬太玩射擊遊戲太逞強，煙花放到中途才慌慌張張地牽我的手跑去高處的觀景台。抱著他想要的兔子，懊惱地說，錯過最大的那朵煙花了。我說在不那麼大的煙花下KISS也一樣開心的。寬太說，那我們用數量彌補質量，煙花有幾朵，我們就要KISS幾次。最後根本數不過來。

寬太打工的飲食店叫「DAISY」，在長谷的海邊，從店的窗戶看海，比直接看海更美。

最受歡迎的是啤酒，可惜我和寬太都不能喝酒。有時去等寬太，就給我端來一杯可樂咖啡。味道很奇怪，像加了碳酸的中草藥。寬太卻特別喜歡，不停地和客人們推銷它，說它是全世界最好喝的咖啡。客人喝了嚇一跳，也不怪他亂說，年輕又帥氣就是容易遇到脾氣好的人。

「good morning」也是我們常去的店，適合衝浪的日子，寬太一大早就開始衝浪，那天就會在店裡吃早餐。熱帶風的店鋪，日式家庭料理，早餐有烤魚、味增湯、米飯、醃蘿蔔、玉子燒。寬太認識了很多專程來材木座衝浪的旅客，一頓飯的時間就打得火熱，勾肩搭背地去衝浪。

偶爾會被誤認為姐弟，寬太也不讓我解釋，信口開河道，父母很忙，是姐姐照顧大的，跟姐姐感情很好。過了一會兒忘記了設定，又親又抱，把不明真相的人看傻眼，他又解釋說父母再婚，沒有血緣關係。幾次以後就變成了固定戲碼，我看他玩得很開心，配合一下演出。

通常我們在鎌倉約會，或者坐著江之電去藤澤，心血來潮也去橫濱和東京。寬太興致勃勃地列出攻略上提到的地方，然後問我跟大學時暗戀的人都去過哪些，用黑色的筆狠狠劃掉，剩下的那些才能去。

在東京的新大久保，他突發奇想，要測評那裡的love hotel，一連體驗了五家，折騰到第二天才肯回湘南。

我們絕對是全世界最幸福的戀人吧。

八月，我負責的新書拿了分類排行的銷量第一，社長要慶功，順便給我過生日。

我對自己能在新的會社做出好成績，很是飄飄然，便說乾脆到我家聚會——如果大家不介意我男朋友在家的話。

「求之不得啦！」「不要以為我們看不出來妳在炫耀喔！」「我們一定要把秋櫻的男友灌醉。」

我裝作很苦惱地說：「啊？怎麼辦，他還沒滿二十歲，不能喝酒。」

「天哪！」「未成年！」「秋櫻怎麼搞到手的！」

同事們哇哇亂叫，看上去也沒比寬太的高中生夥伴們成熟多少嘛。

既然要慶功，我發信息問新書的作家永田是否有空來。

「不好意思，我今天有安排。正好松在，我讓他代我去？」

看到松的名字，我一瞬間怔忡。

這段時間快樂得幾乎忘記了松的存在，我也很久沒有聯繫過松。

「啊，好的，是松介紹我們認識，我得好好感謝他。」

關上信息界面，我卻為難起來，不知道該不該事先告訴寬太，今天來的人裡面有我大學時暗戀的人？

我和松已經沒有可能了，現在一心一意只想和寬太在一起，說了會不會適得其反？

最終只是通知寬太，晚上同事們在我家聚餐，讓他衝浪了之後，務必洗完澡再回來。

「我可不想讓別人看到你在勝手口洗澡。洗腿和腳也不行。」

還比平時更加露骨地發了「吃醋預警」。

寬太果然很吃這套，回覆給我KISS的emoji。

帶著同事們到我家，他們不讓我動手，要我這個壽星等著吃大餐。

寬太還沒有回來。

想到松，我不禁緊張。

對了。

我到二樓，從衣櫃的抽屜裡面找到那條我和寬太第一次約會訂製的手繩戴上。

AKIO&KANTA。

粉色和藍色的刻字，手指摩挲時凹凸的邊緣很銳利。

下樓時，寬太在玄關，被同事們「盛情迎接」。

「初次見面，叫我寬太就好。感謝你們來給秋櫻慶生。」

「寬太，衝浪完了很累吧，要不要先休息一下。」

「我不累。我幫忙準備食物吧。」

「不用了，已經很多人手。」

同事插話：「我們想和寬太一起做飯！」「對對，秋櫻妳走開。」

「那你們不許欺負他。特別是姐姐們，不許對我的小男朋友動手動腳。」

「秋櫻把我們想成什麼啦！我們是那種人嗎？」

「對啊！我們是那種被警告了就不敢動手動腳的人嗎？」

笑作一團。

「秋櫻放心，我來保護寬太，絕對不讓她們得逞。」社長說。

我朝社長投去感激的眼神。

「我也會保護自己的。」寬太笑道，「我是百分百屬於秋櫻的，姐姐們還是放棄吧。我們衝浪俱樂部還有很多未成年後輩，我可以介紹給姐姐們。」

「我要我要！」

「我要比寬太還年輕的！有沒有現役高中生？」

「真的犯罪喔妳！」

大家又是一通打鬧。

寬太把背包交給我，就去洗手，然後和同事們混在了一起。

無事可做，又有松的事，我坐立難安，不停刷手機，看看有沒有新的消息過來。

「我在湘南新宿線上，一小時後到妳家。」

松的信息顯示在屏幕上。

「是誰的短信？」

「啊！寬太！你怎麼鬼鬼祟祟地在我身後，嚇了我一跳。」

「妳看起來不太舒服，我過來問問。」寬太拿走我的手機，又問了一遍，「這個人，從新宿過來？」

「喔，嗯。」

「妳的熟人？」

「新書作者的朋友，陸松，代替作者過來的。」

「中文短信。」

「嗯……」

寬太又說：「跟我一樣，沒有姓。」

「嗯？」

「妳登記的聯繫人，這個叫陸松的人，只有名，沒有姓。」

我不敢看寬太的眼睛。

「妳今天還戴上了手繩，以前都收在櫃子裡面的。」

「我……」

島台廚房那邊有人叫寬太過去幫忙，寬太應了一聲。

「我去幫忙了，結束以後再說吧。」寬太說。

一個小時，我如坐針氈。時不時看寬太，他像什麼事都沒發生，和同事們邊聊邊做飯。

大餐做好了，同事們把我擁到了座位上，給我戴上金色的尖頂紙帽，又把寬太推到我身邊的座位。

「合影合影！」

社長拿手機，一桌人對著鏡頭。

我想挽住寬太的手臂靠上去，寬太在微妙的時機用靠近我的那隻手比了個剪刀手，我只能歪著頭，笑。

叮，信息提示聲。

寬太看著我打開了手機信息界面。

「新聞社突然派了緊急取材，我不能去妳家了，可以到鎌倉站東口來嗎，想把生日禮物親手交給妳。也很久沒見到妳了。」

我看了眼寬太，他不悅的眼神彷彿在說：怎麼又是他。

「放在投幣儲物箱，我再去拿？不要耽誤你工作。」

「是妳最喜歡的巧克力店買的生巧克力，天太熱了，恐怕不能放在儲物箱裡。」

推不掉了。

我站起來說：「大家，不好意思，有朋友給我帶了生巧克力，他馬上返回東京，所以我現在去趟鎌倉站前。」

「我也去。」寬太說，「不准妳一個人去見他。」

在座的同事們不知發生了什麼，面面相覷。

盛夏的夜晚，風也帶著高溫熱氣，寬太的手心滾燙，濕淋淋的。

沿路的樹木，蟬鳴震耳欲聾。

「松是我大學時的同學。和我一樣，也是留學生。」

「他就是秋櫻大學時暗戀的人。」

「對。」

「為什麼不告訴我他要來？」

「怕你誤會。」

「如果妳對他已經沒有感覺了，為什麼怕我誤會？」

「對不起，我不知怎麼解釋。」

「那就別解釋了。妳都戴上手繩了。我沒有懷疑妳的立場了。」

「我想讓自己安心，就戴上了。」

「免得自己忘記現在是我的女朋友？」

「你這麼說好奇怪。我不是那個意思。」

「他是妳迄今為止唯一愛過的人。秋櫻敢說對我的感情比對他的更深刻嗎？」

「這怎麼比較……」

「那就是沒有。秋櫻最愛的不是我。」

「不要任性好不好？我最愛的當然是你。」

「哼。明明是妳做得不對，還說我任性。」寬太低聲說，「妳放心，我才不讓他以為自己有可趁之機。」

「他對我沒有那種打算。」

「哼。」

拐過東急store，遠遠看到松在車站出口前。

像一棵樹那樣站著。

淡綠色的方領襯衫，紺色的西裝長褲，雙肩包，和大學時沒什麼區別。

「松，好久不見。」

松轉過頭來。

「這是我的男友，寬太。」

「你好。我是陸松。沒想到秋櫻有男友了。你們很相配呢。」

「秋櫻沒告訴你嗎？她搬到鎌倉時我們就開始交往了。」

胡說八道，唉，真幼稚。

「說到這裡，秋櫻在鎌倉生活得習慣嗎？」

「有我照顧秋櫻，你不用擔心。」

寬太又搶話。

松十分紳士地朝他點點頭，馬上轉向我說：「永田君新書大賣，人氣大漲，最近要出席的活動很多。他托我告訴妳，很感謝妳的專業和耐心。」

「我只是盡到本份。是他的書寫得好。」

「生巧克力是永田君讓我買的。生日快樂。」

「替我謝謝他。」

松遞過來禮盒時，寬太急忙伸手搶走。

我有點尷尬，朝松笑了笑，他的神情一如既往地平靜，看不出心緒。

「我要去緊急取材，先走了。再見。」

「再見。」

「寬太君，再見。秋櫻就交給你了。」

「再見。」寬太說。

松的身影消失在進站的人潮中。

「秋櫻就交給你了。說得好像秋櫻本來是他的。」寬太忿忿不平道。

「還在不開心嗎？你都看到了，他對我沒什麼特別的。」

寬太把巧克力拎得高高的，用手指戳得禮盒劇烈擺動。

「妳喜歡生巧克力啊，我都不知道呢。這個看起來挺高級的。」

「那是大學時的事。早就不愛吃了。」

「喔，妳的作者大學時就認識妳？那個陸松剛剛在撒謊，明明是他特地給妳買的，還說是作家讓他買的。」

「也不一定是撒謊，可能永田讓他買禮物給我，他就買了我過去喜歡的東西。」

「避重就輕。大人的把戲。要是沒有我跟著來，他說不定要跟秋櫻表白呢。」

「怎麼可能。」

「秋櫻真遲鈍。」

「是寬太想太多了。早知道不告訴你我大學時有暗戀的人了。」

「妳不說也早晚會暴露的。」

到了大町的踏切，又遇見兩個方向的電車輪流經過。

我和寬太站在鐵絲網前，誰也不說話，等著電車來。

我沒忘記松，這一點我比誰都清楚。

沒有寬太的話，我一定時不時想著松。

可是我已經愛上寬太了，只想和寬太在一起生活，我早晚會忘記松的。

但那需要時間。

和松過去的回憶翻湧上來，心好慌亂，為了壓抑焦灼的痛苦，我勾住寬太的背，往自己身上拉近，吻住了他。

分開嘴唇後，寬太用手臂擦了嘴唇。

「妳還喜歡松，我看得出來。」

「沒有，我早忘記他了。」

「你們接吻過嗎？」

「沒有。」

「SEX呢？」

「沒有。」

「那麻煩了。」

「嗯？」

「什麼都沒有過的人，最美好了，忘不掉的。」

「寬太，你知道自己在說什麼嗎。」我說，「我不想和你吵架。」

寬太不說話了。

電車來了又去。呼嘯聲蓋過了一切。

踏切升起來，我們隔得很遠走了過去。

快到家時，寬太說：「妳保證不再見他。」

「不可能，我們還有工作合作，還有中間人。」

「就知道妳不會答應。連騙我都不肯。」

「松要來的時候你不是埋怨我騙你，不告訴你來的人是誰？現在又說我不肯騙你。你到底想怎樣？也太小孩子氣了吧？」

寬太朝我翻了個白眼，拉開門進屋。

脫鞋後，寬太不理屋裡的人，一個人跑上樓。估計同事們也看出情勢不對，吃完飯不多停留，把各自準備的生日禮物交給我，客氣地道別，走了。

離開前，社長拍了拍我的肩膀，眼神意味深長。

我收拾了餐桌，把餐具放進洗碗機。

上樓。

寬太在被子裡面，只露出一簇頭髮。

我走過去，坐在床邊的地上，用手指纏繞他的頭髮。

他沒有抗拒。

隔著被子，撫摸他的背。

「松對我來說是美好的回憶。我到現在也沒能忘記他。如果寬太沒出現的話，我可能會一直想著他。我和寬太在一起的時間還很短，感情也不夠牢固，連我自己也會害怕，萬一我被擾亂了心神，讓寬太感覺到我不是百分百屬於寬太，我就會失去我們的關係。我真的好想和你戀愛下去，最近我好幸福，似乎把過去所有不愉快的經歷都拋在腦後。是我做得不夠好，我第一次交男朋友，像今天的情況，我不知道怎麼處理。」

「那之前說的性經歷是騙人的嗎？」寬太露出半張臉，疑惑地看著我。

「自以為成熟，避重就輕了。」

「怎麼回事？」

「我說的性經歷，都是我被父母留在鄉下，無人關照，被熟人性侵而已。也是因為這樣，我對男性不太信任，除了松和寬太，我連男性朋友都沒有，更別說交男朋友了。」

「為什麼不告訴我？這麼……重要的事。」

「太沈重了，我覺得寬太只是個十九歲的男孩子，不必替我承擔這麼多。」

「但你告訴過松，對不對？」

「嗯。」

「那時你們幾歲？」

「大一，那就是……十九歲。呀，對不起。」

「妳不要覺得自己比我大很多，就可以傲慢了。」

「寬太說得對，我要反省。」

寬太又沈默了一會兒。

「不計較了。反正我才是秋櫻的男朋友。」

「對呀，我最在乎的人是寬太。全世界最重要的人也是寬太。」

「那我能代替松嗎？以後可以依賴我嗎？是不是覺得我太年輕了，不夠成熟，秋櫻其實看不起我？」

「不是的。我不想讓寬太代替松，寬太就是寬太。我對寬太的依賴也不是過去對松的依賴。我想和寬太一起往前走，不想回到過去。」

「那也好。」寬太拉我的手，把臉壓在我的手掌上，「我理解了。為什麼松對妳來說那麼重要。沒有他，秋櫻就不會從小時候的陰影裡出來。是嗎？」

「對。松是我第一個產生信任感的男性。過去這些年我在精神上，一直依賴著他。他對我來說不僅僅是朋友。」

「妳還是可以見松，當作朋友的話。」

「我會儘量不和他見面。」

「我賭氣才說那種話。不必刻意不見他的。手繩要戴著。或者我們去買戒指。」

「都行。寬太能安心就好。」

「我不可能安心的。但是我不為難妳了。」

「謝謝。」

「我給妳準備了生日禮物。要看看嗎？」

寬太從背包裡取出來的，是一套泳衣。連體式，吊帶，紅色。

「很漂亮。」我稱讚。

「現在換上去海邊？」

「這麼晚了？」

「沒人才好，我們要在沙灘上SEX。」

「被拍到怎麼辦。」

「笨啦，帶帳篷啊。」

最終我們沒有去海邊，換上泳衣後，就在家做了起來。

比平時更短的前戲，迫不及待地連接在一起。插入時非常不適，但我不想停下來。像給自己注射毒品，為了快點得到愉悅，顧不得刺痛。高潮時我甚至想像到了自己的死亡，連呼救都放棄了，心想我可以在這一刻死去就好了。

也比平時更激烈地結束了。

不能直視對方似的，我們並排仰臥。

「我下樓喝杯水。」

寬太坐起來，跑下樓。

手機上有松的信息——以後我們還能見面嗎？

如果我們對彼此沒有感覺，也許還能隨時見面。但是……

我回覆：好啊，有空來鎌倉時聯繫我喔，我和寬太一起去車站接你。

然後把松的聯繫人改為「陸松」。

回覆信息和改聯繫人，如此簡單的操作竟然令我精疲力盡。身體的某部分被抽空了。我沒想過自己會有一天把松強行從我心裡驅逐出去，就像沒想過要把一張長年貼在房間的海報撕掉。

聽到寬太上樓的腳步聲，我把手機塞到枕頭底下。

寬太躺到了我旁邊，和我十指緊扣，中指在我的手背畫圈。

「對不起，做的時候，其實我感覺到秋櫻不舒服了，但我停不下來。我不知道怎麼了。秋櫻有沒有受傷？」

「沒有。只有一點點不舒服，沒到受傷的程度。」

「秋櫻。」

「嗯。」

「我想做得游刃有餘，但是越來越做不到了。」

「我也一樣。今天真的很焦躁不安。」

寬太翻上來，趴在我的身上，把臉貼在我胸前。我一手拍他的背，一手輕撫他的頭髮。

過了一會兒他把上半身撐起，凝視著我，眼睛濕潤。

「怎麼了？」我問。

他搖搖頭，俯身吻我。

吻中沒有情慾的味道。我們都沒有力氣去侵略對方，唇舌的來往像輕柔的對話，不厭其煩地，過於囉嗦地。

我早晚要更新自己的，也沒什麼不好。

夏天就要過去了，從今往後，就把整個房間，整面牆，都給寬太吧。

我已經很愛他了。我還可以更愛他一點。

立秋

我的生日第二天，寬太沒來我家。第三天，也沒有來。

第四天一早，我在信箱看到了寬太寫來的信。

藍色的信封和信紙。

黑色的字跡，寫得十分工整，像中學生的作文。

寫給秋櫻：

對不起，這兩天我沒有來找妳，接下來又有些日子不能來見妳。

妳的生日那天，我在海邊見到了前女友。她說被未婚夫虐待了，不知怎麼辦。我安慰她，並且陪她去報警。

報警之後，她想看會兒海。我們在海邊坐著，夕陽漸漸落下，她突然吻了我。

我告訴她，我已經有新的女友，想長期發展。她卻說不打算放棄我。

那一刻，我感覺到自己動搖了。過去的戀愛不是那麼容易結束的。我明知自己也會發生這種事，卻無法接受秋櫻對松的留戀。也許，正是我恐懼自己的動搖，所以也害怕秋櫻會動搖。

第二天早晨，我離開秋櫻家，想到前一晚對秋櫻的任性和粗暴，充滿了悔恨。秋櫻對我的溫柔，更讓我自責。這不是能用年齡來做藉口的。我真混蛋。

到了衝浪俱樂部，發現我的衝浪板不見了。

倉庫裡那麼多的衝浪板，唯獨少了我的那塊。我只能用給新人試用的衝浪板去衝浪，不停地從上面掉進海中。

是大海對我懲罰嗎？

衝浪完了，我像失去了魂魄，反應過來時已經在家中的地板上。

我需要一點時間，一個人待著，整理自己的心情。再放任自己這樣下去，我怕無法自控，失去理智。我不能再傷自己最愛的人了。

過幾天，我會去秋櫻家的，請等等我。

寬太上。

信我看了無數遍，折好信紙放回了信封，夾進手帳。

給寬太發了條短信——

信收到了，不要讓我等得太久，早點回來。

早晨還沒過去，卻覺得好睏倦。買回來的早餐也吃不下了。

上樓，脱了衣服，鑽進被子，闔上眼睛。

身體還能回憶起寬太留下的觸覺和溫度，反覆回想著這個夏天的親密，慾望噴湧而出，又無處傾瀉。自慰也無用，我已經不能一個人獲得高潮了。疲憊極了，我絕望地哭泣起來。

我想給寬太打電話，聽到他的聲音，告訴他，我有多想要他。但我想，寬太都明白的。

此時說什麼都多餘。

我哭累了，就那樣沈沈睡去，醒來時，天黑了。匆匆忙忙起來完成工作，凌晨再繼續睡。如此循環兩週，終於又等來了寬太的消息。

處暑

「我的衝浪板還是沒有找到，最近沒有衝浪，只是游泳。今天在逗子的海邊游了會兒，全身都好舒暢，感覺自己的體力很強，足夠一直游到材木座。明天下午在材木座海岸等我，我游泳過去見秋櫻。」

逗子海岸到材木座海岸有多遠？我查了地圖，5公里左右。算是能游泳到達的長度。

可是哪裡怪怪的。

疑惑和擔憂籠罩心頭，第二日，我正午醒來，給寬太打電話，無人接聽。

我給五木醫生打電話，簡單描述我和寬太的情況，以及寬太的短信。

「恐怕是躁狂發作，由我來報警，秋櫻在家等消息，不要來海邊。最近妳的病情也不穩定，避免激烈的情緒波動為好。」

但我沒有遵醫囑，換上寬太送給我的泳衣，穿上長裙和針織上衣，悄悄去了海邊。

坐在我遇見寬太的連接橋上，望著大海。

秋日的晴空之下，遠處的帆船，近處的衝浪板，像雜亂無章的音符，讓我心情煩躁。

如果寬太出事了的話，我就坐在這裡不離開，漲潮了，就讓海水淹沒我的身體，死在海裡。

我任性地想。

五木醫生的電話來了。

「秋櫻，寬太已經找到了，在小坪附近的海面上。我也隨救急車到了小坪。寬太身體無礙，但他興奮過度，還有幻覺。我出了轉診書，讓他去藤澤住院治療，也通知了他的父母。什麼時候可以探視，我會通知秋櫻。」

我鬆了口氣。

踩著淺淺的浪，回到材木座的路面。

衝浪俱樂部掛著「CLOSED」的木牌，旁邊的白紙上寫著本月的定休日。

咖啡館的人不多，我進去買一杯冰拿鐵take out。咖啡師笑說，幾次看到妳跟對面衝浪俱樂部的帥哥走過去，什麼時候和他一起來店裡，招待兩杯卡布奇諾。

我敷衍說，會的。

邊喝咖啡邊走回家。

咖啡因也不能讓我提起精神，晚上我什麼也沒做，只是躺在床上放空，時間從我身上踩過去，我想反抗也無能為力。

我的夏天徹底結束了嗎，真不甘心。

白露

剛下了一場秋雨，我在站台上抱緊了手臂。

坐上江之電到了藤澤。

每週可以去探視寬太一次。電車上有些喧鬧，下了車就覺得睏，連連哈欠。

到了藤澤，再坐巴士半小時，到站後，步行二十分鐘，才能到療養所。天越來越冷，這段路越來越長。

在走廊就聽見了寬太的尖叫聲，他喊著要見秋櫻。我只能站在外面，等醫生處理完了，再進去。

打了鎮定劑的寬太睡著了似的。

很久沒衝浪的寬太皮膚變白了，肌肉的線條也少了，抱著他，不敢太用力。

一陣陣的心碎。

他醒了，問我什麼時候來的，我說剛剛到，看你睡著了，忍不住想佔點便宜。

他笑起來的一瞬間，又讓我墜入愛河。

得到醫生的許可，我陪寬太在醫院的樹林散步。

林間的路覆蓋著稀疏的落葉，踩上去沒有聲音。我慶幸還不到深秋，我不喜歡枯葉碎裂的沙沙聲。

「秋櫻這一週過得好嗎？」

「不好不壞，日照時間變短了，我上午起不了床。但是沒關係，下午開始工作也能完成。」

「食慾好嗎？」

「午餐沒什麼胃口，晚餐會多吃點。」

「要聽五木醫生的話，按時吃藥。」

「哈哈，你還好意思。別以為我不知道，你忘記吃藥，才導致病情復發。我可比你乖多了。你是壞孩子。以後可不許這樣，一個人的時候定個吃藥的鬧鐘吧。」

「我也不是故意的啦，滿腦子秋櫻，才會忘記的。」

「怪我？」

「不敢不敢。是我自己的錯。」

我們始終沒有提起過那段時間，寬太一個人在家是怎麼度過的。

我去和五木醫生諮詢能不能使用口服避孕藥時，五木醫生對我說，躁鬱症通常是從抑鬱發作開始的，一段時間的抑鬱之後，再出現躁狂期。

一個人躺在地板上的寬太，一定很痛苦吧。要是我在他身邊就好了。

可是那幾天，我只顧著自己，沒有想起五木醫生的提醒。

「寬太呢，在醫院一切都好？」

「要說煩惱，也不是沒有。」

「說說看，我幫你解決。」

「太久沒和秋櫻親熱了。」

「天哪，看來你病得還不夠重。」

「哈哈。」

「現在想做嗎？」

「本來不想，妳一問，就覺得不能放棄嘗試的機會。這說不定是我和秋櫻最後一次約會呢。」

「又在撒嬌嗎？」

「是啊。」

「拿你沒辦法。走吧，找找隱蔽的地方。」

樹林深處找到了防災倉庫。

「有點像寬太的初體驗？也是倉庫，等會兒也會弄得髒兮兮的。」

「把衣服先脫光，放在一邊。身體弄髒了不會被發現的。」

「好主意。」

按部就班的性愛過程，說不上潦草，也不是很有激情，和聽chillout音樂的感受相似，身體很放鬆，大腦也釋放著愉悅的電波。

結束後我們把衣服穿好，就像趁大人不在家偷偷做愛的中學生，出了房間見到回家的大人，稍稍驚慌，狡黠而會心地，相視而笑。

送寬太回到病室，我不得不離開了。

「下週還會來看我嗎？」

「……有心情的話。」

「喂，好過分的回答。」

「寬太要聽醫生的話，乖乖的，出院以後我們一起去看紅葉吧。」

「趕不上的。」

「那就看櫻花，看山茶花，還有紫陽花。總有趕得上的。」

「秋櫻。」

「怎麼了？」

「謝謝。」

「嗯？」

「謝謝妳把自己借給我。」

「不客氣。」

「再見。」

「再見。」

歸途的江之電，比中午更吵了，擠滿了沿途上車的高中生。他們不顧旁人眼光，想叫就叫，想笑就笑，像桌球那樣撞來撞去。

隔天到五木醫生那裡複診時，我問寬太出院後怎麼辦。

「他需要監護人。應該會和父母住在一起。明年春天他就成年了，也可以自己決定和誰生活在一起。秋櫻打算和寬太同居嗎？要是你們結婚，以後寬太發病期，妳就是第一監護人了。」

我不知如何回答。

五木醫生從嚴肅的神情，換上輕鬆的語調：「好好治病，不要想太遠，先度過這個冬天，明年的事明年再說。」

「知道了。五木醫生，辛苦了。」

出來時五木醫生一直送我到醫院門口。

「如果實在來不了醫院，給我打電話，我抽空去妳家問診。」

再次向五木醫生道謝。

沿著湘南的海岸線走向長谷。海風從腳踝和衣領灌進來，涼涼的。細沙吹進眼睛，我搓了搓，心想自己是不是流淚了。索性一邊哭一邊走，這樣就不怕沙子再進眼睛。

我是不是再也無法愛上寬太之外的人了？要是現在我願意去死就好了，可我竟然一點都不願意去死。這個夏天變成了我的夢境，我想要體驗一次又一次。活著才能做夢，死了就再也見不到寬太了。

經過DAISY，門邊站著新的店員，和寬太很像，健康的膚色和身材，不知道他是否也喜歡衝浪。

也不可能問他。

我迅速地走過。

秋分

寬太：

近來可好？

很抱歉，我又讓你失望了。自從上次探病回來，我每天起床太晚，趕不上探視的時間。我也不知道下一次能不能及時趕到。

我還不想和寬太分手，但如果有人讓寬太有了往前走的衝動，請一定要抓住。我也會這麼做的。

這個夏天，是我迄今為止最燦爛的夏天；和你有過一個夏天的戀愛，死而無憾。但我要活下去，到下個夏天，我還想再開始戀愛，是別人也行，是寬太最好。

秋天快樂。

秋櫻上。

【END】

【金梨 初稿 2021年9月2日 東京】

【金梨 修訂 2021年9月3日 東京】

注1 勝手口，一般在廚房附近的出入口。

注2 此文的山茶花指「夏椿」，花形與山茶類似。與秋冬春開花的山茶不同，夏椿在6～7月開花。

注3 《避孕藥與身心精神科藥物的交互作用》 https://www.leepsyclinic.com/2017/01/blog-post_18.html