惘然半生緣！重讀張愛玲最廣為人知的長篇小說｜讀後感｜十八春｜惘然記｜我們回不去了｜越讀｜號外

張愛玲的眾多小說作品中，《半生緣》一定不是評價最高的，但絕對可說是最廣為人知的。一部典型的報刊連載通俗言情小說，在學術界與讀者圈獲得較為兩極的反響，實在非常合理。

這部長篇小說1950年代在上海《亦報》陸續刊出，原題《十八春》，作為男女主人公前後相識18年的總括。張愛玲60年代著手修改，將一些生硬的、囿於時代的元素去掉，改名《惘然記》再次出版。再之後，“惘然記”這個名字被拿去出散文集，《半生緣》才終於面世。戰時天有不測風雲，人們壽命短，十幾年就是半輩子。

上個月翻出來重讀，以下是一些感想。

故事

張愛玲說：“對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。”

《半生緣》的故事發生在抗戰期間1940年代的上海。曼楨與世鈞由公司同事慢慢成為情侶，正在兩人猶豫是否結婚的當口，並不門當戶對的家庭、一連串的誤會和外力介入，導致二人失之交臂，各自組建家庭。多年後重遇，塵封多年的真相浮出水面，曼楨說出那句膾炙人口的“我們回不去了”，小說到此戛然而止。

全書前半部分是曼楨與世鈞的“三年五載”，細緻描寫了他們對彼此的真摯情感，試探和確認，誤會與爭執，；後半部分則是指顧間的“十年八年”，曼楨遭到囚禁，各自經歷不幸福的婚姻，結尾處的重逢，然而重逢也已經沒用了。

人物

曼楨身上一定有許多張愛玲的影子。特別是那段堪稱小說“戲肉”的囚禁描寫，顯然取自作者本人的親身經歷。曼楨表面上是現代化的女性，同時那樣自我犧牲，忍辱負重，甚至答應與鴻才當假面夫妻，為他人忙碌一輩子。

世鈞的性格弱點一樣源於生長環境，他對曼楨的承諾（即使有挑戰者也要把她搶過來）未能兌現，對叔惠、翠芝、大嫂等人的判斷較為偏頗，以致多有虧欠，事業上也少有成績。到最後，四位主要人物里，他是最面目模糊的。

叔惠是曼楨與世鈞的中間人，兩人多年後的重逢也是在叔惠家。他的儀表堂堂和善於交際是廣受認可的，因此也使得他不想定下來，對生活的可能性有更多期待。《半生緣》改寫他去美國留學工作，這也是張愛玲本人的選擇，留下的沒有未來，唯獨他有。

翠芝是從小認識世鈞的，兩人門當戶對，兜兜轉轉成了夫妻。翠芝對叔惠一見傾心，為他悔婚，也明白與世鈞不過是順水推舟，並無感情。張愛玲形容：“在一個少奶奶的生活里，比在水果里吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。”她是她小王國里的勝利者。

曼璐是曼楨的舞女姐姐，為家庭自我犧牲，嫁人後一方面嫉妒曼楨，一方面為籠絡鴻才，竟主動謀劃，讓丈夫強暴囚禁妹妹。張愛玲雖然試圖強化她陰暗心理的合理性，跳出特殊歷史背景讀難免覺得奇怪。書中這句“女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。”不是寫她更似寫她。

阿寶是曼璐的貼身女僕，最出彩的戲份是被囚禁的曼楨前腳委託她通風報信，不惜給出定情戒指，她後腳立刻向曼璐獻寶表忠，只因判斷戒指不值幾個錢。張愛玲的狠辣可見一斑。當然，幫曼楨逃出生天的隔壁床產婦也是勞苦大眾。

鴻才那句“笑起來像貓，不笑像老鼠”的刻畫過目難忘。他是個不學無術的生意人、暴發戶，一生在女人堆里打滾，那是他全部的人生意義。

豫瑾是曼璐的前男友，兩人一度訂婚，他的善意是整段蒼涼故事里的一抹亮色。然而好心辦壞事，他跟鴻才聯手造就了曼楨與世鈞的錯過。

其他人物諸如顧家的母親、祖母、弟弟們的刻畫也頗為出色，特別是愚弱的母親，竟會坐視女兒落入那樣可怕的深淵。許家的母親、父親、姨太太、大嫂面目更鮮明一些，是張愛玲擅長的那一類家族關係。

源流

張愛玲酷愛從“金瓶”、“紅樓”一直到《歇浦潮》的舊式小說，《半生緣》所受的影響是顯而易見的。生煎饅頭、糖湯渥雞蛋、黃魚羹面、黑牌強尼華格、廣柑酒、六安茶、大閘蟹……對飲食服飾的細節描寫為相對簡單化的情節提供了扎實的生活基礎。

讀到曼楨與母親、祖母，亦或是世鈞父親嘯桐的姨太太與其母親，總讓我想到《海上花》，一股老鴇和家養女兒的氛圍。新社會新得不夠徹底，基於人身依附的兩性關係還在，這也是舊小說的某種殘存。

除了上海，南京多次出現在小說中（提及牛首山、清涼山、玄武湖、鼓樓等），那段時期作者或者常去南京。“蒼紫的城牆，映著那淡青的天，第一次感覺到南京的美麗。”這想必是張愛玲的親身感受。

文本層面，張愛玲標誌性的情緒意象的拼貼（比喻）以及流暢雜糅的白話（上海話、英語）仍然健在。唯獨一處似乎是她弄錯了，麵食“搶餅”應作“羌”，如今市面上多寫成“熗”，也是不對的。

思考

讀這本小說的時候很留心張愛玲對愛情的審視和思考。曼楨與世鈞多年後終於重逢，真相大白，誤會消除，但走出飯店還是要回到各自木已成舟的生活里去。這幾段摘抄，大家各自品讀就好。

“他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的蕩漾。”

“其實他等於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非常快樂。這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裡是那樣的興奮，而又感到一種異樣的平靜。”

“這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”

“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”