无题 2020-02-23

本文原載引者 Twitter，有改動。文字轉爲簡體。爲尊重 Tweet 形式，引文在其每條後換行。

如果我今晚死去了，一定有人想知道我的「死因」，想从各种蛛丝马迹里寻找些和死前一段时间的我发生了某些关系的某些东西。

为什么呢？

この行为を理解するの苦しみに袭われる。

如果有个标准能认定我的死是自身意志的产物，那又怎么样吗？我难道不是唯一能这么做的吗？

没有了。曾经和我有关的东西和我无关，曾经在乎过的事情怎样都好。

「我」随着承担自我认知的肉身变成尸体，维持归因（reason）、感受、想象等的大脑活动失去了物质基础。概念和意义上的消失。

感受过的事情、思考过的事情、记忆里的场景、都不能由什么东西复原了。

复杂而精密、具备创造你认识中最尊い的世界的物质基础的一个系统的崩坏。原因是什么从来都无关紧要，从结果来看——也只需从结果来看——崩坏了。

信息随着「高效、环保、工业化」的火化炉里柴油的剧烈燃烧而消解。绝大部分质量燃烧后经过处理排入活人呼吸的空气中，少部分剩下的被人用个什么工具拣到容器里带回住所，从此以我生前的名字呼它。

我们喜欢说某人活在某些人的心中喜欢说什么东西永垂不朽。其实没有什么东西永垂不朽，只是我们以一种无比牵强的方式让死去的某某成为自己的一部分罢了。

我们说什么什么永垂不朽，也就是在说其他的什么赶紧朽掉拉倒。

尽管如此，你要喜欢死了或快要死了的什么，你就代替它活下去好了。

有什么能在人类毁灭的第二天还不朽吗？不知道，但我愿意相信有。因为我相信宇宙某地的另一群具备上述物质基础的生物能在充足的时间里想到这儿。

就像ハートフィールド的小说里ウォルド在火星上死了两次、在金星上死了一次一样，那时尚未出生或已经毁灭的我们就完成了和地外文明的一次沟通。

许个什么愿望显得无力但不无聊，我希望别的什么地方也有个ハートフィールド研究家。