当我们谈论《无依之地》时，我们没有在谈论什么？

我几乎是第一时间就看了电影《无依之地》。当时之所以会看这部电影，是因为电影海报上的女主人公，同时也是《三个广告牌》的女主人公弗朗西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)。因为太喜欢这位女演员，我毫不犹豫在第一时间看了这部电影。

电影看完后，似乎并没有我期待得那么好，有些琐碎冗长，甚至过于碎片化。但是女主人公Fern和她的那群在路上的老伙伴还是深深打动了文学女青年我，因为这显然是另一个版本和风格的凯鲁亚克的《在路上》。

上个世纪五六十年代在路上的代表杰克·凯鲁亚克说：真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。

半个世纪后的美国，在路上的人似乎老去，已经从叛逆愤怒垮掉的年轻人变成了一群无依无靠、穷病交加的老人：退休金无法维持生活，失去了房子，只能开着房车在路上行进。然而不变的是他们不羁的灵魂和内心深处国王般的骄傲。

影片开头，女主人公Fern的外甥女问她，你是不是homeless？Fern很严肃地回答：我不是homeless，我只是houseless。这不是一回事，对吧？(No, I am not homeless, I’m just houseless. Not the same thing, right?)，这便是Fern她们内心深处国王般的骄傲，也是理解这部电影的“眼”，因为此后的故事就是为了证明这句话：她们只是houseless，并不是homeless。

houseless 和homeless有什么区别呢？电影里没有没明说，houseless只是说没有房子，更简单的说就是没钱，穷人。但homeless就不仅仅是物质贫穷，还意味着在精神上和心态的上的穷和贫瘠。虽然这群人没有物质形态上的房子，但在他们都有着自己的精神家园，在这个家园中有爱、有守护与生命的尊严。

大胡子的鲍勃·威尔斯(Bob Wells)，这群游牧人的导师，为什么会选择在路上呢？在一次篝火中，他说到五年前自杀的儿子，因为在路上，他和儿子会有儿子重逢的一天，因为I’ll see you down the road”；已经75岁斯旺基为什么选择在路上？因为她身患绝症，只剩下几个月的时间，她还想去看燕群在悬崖边飞舞的样子；为什么Fern拒绝亲人的帮助，甚至拒绝心仪自己男子的挽留，选择独守在小镇最后选择在路上呢？在影片最后，Fern终于说出了原因：因为深爱的丈夫没有父母没有孩子，她的回忆是丈夫唯一的存在，所以丈夫去世后，她独守房子；在失去房子和生活的小镇后，她只能在路上，不停地回忆，因为这是丈夫唯一的存在。

这部电影最为神奇的是，除开几位主要演员之外，大部分人都是本色演出，Fern大多时候，也只是一位倾听者，在路上倾听其他人的故事，似乎所有人的内心都有着无法诉说的伤痛，他们只能背着伤痛上路，在路上，他们互相慰藉，同时也自愈着自己的伤痛，虽然他们失去了物质形态的house，但是在精神上，他们寻找到了自己的家园。在路上，Fern对着流浪的年轻男子念着莎士比亚的十四行诗，那是她婚礼的誓词，那个时候，她的眼睛流露出的光彩，几乎点燃了她的生命，那是她内心深处国王般的骄傲，内心的家。如在一次篝火晚会中，一位流浪的人说，心在哪里家就在哪里。

因此，这部电影可以说是一部寻找精神家园和生命尊严与爱的文学作品。我称之为文学作品，并不是贬低，相反，而是提醒今天的读者和观众，“文学是人学”，这是钱谷融先生在1957年提出的，因此一直被批判到1979年。不过，可惜的是，在中国语境中，文学依然没有被当做人学，无论是称赞还是批评，文学是政治的回音壁，在这次《无依之地》的争论，再一次凸显。

当我们谈论《无依之地》时在谈论什么呢？美国的经济衰退、Amazon送货员的廉价劳动、美国不靠谱的养老体系、赵婷的身份和身份政治以及政治正确、中国人的骄傲以及中国政府的审查……唯独不谈这部电影中这群人的精神世界。实际上，电影没有去深挖经济衰退的原因和被压榨的amazon送货员，也没有说明为什么Fern和她的伙伴们为何会老无所依，更没有去刻意去说明这群人生活的窘迫；相反，影片通过细节为我们展示这群人的生活和精神世界：虽然在社会上他们被标签为失败的人，而且很难被社会上的”正常人“所理解，但是他们有着自己的精神家园；虽然在路上，他们也感到寂寞，但是也正是在路上，他们得到各自的救赎，让自己的生命充满意义和尊严。很显然，这并不是house所能带来，更不是钱所能体现的。这正是一部文学作品最古老的母题之一，也是最能跨越时空，得到人类最大共鸣的主题之一。可惜的是，自从电影突然被关注之后，我发现所有的讨论都似乎围绕着社会、政治和经济，甚至围绕着导演赵婷，唯独没有讨论电影主题本身，没有讨论生命本身和人，这让我感到有一些遗憾：因为只有文学艺术作品正常了，开始思考生命本身思考人本身，这个社会才算正常了。