告别四月

1

4月的最后一天，我在 YouTube 上听到 Bob Dylan 的 North Country Blues，随即发现 Joan Baez 翻唱的版本，她将 Bob Dylan 的歌演绎到了极致。我在微信朋友圈分享 Joan Baez 的版本，资源来自 QQ 音乐，非会员只能试听几十秒，不过已经够了，几十秒足够让人爱上一首歌。我戴着新买的漫步者蓝牙耳机，开始没有节制地单曲循环，希望听力不致受损。

4月我见了四个朋友，非常难得，我的社交圈很窄，还能见面的朋友不过三五人。4月中旬，我见到400多天没见面的标哥，为此写了4000字的《面基纪要》。前天晚上8点多，我在万达广场见到小张，他的援交业务还在持续，5月上旬要去一趟重庆，可挣800块，往返火车票由客人承担。昨天我马不停蹄地赴约，接连见到无业中年男人曹生和研一学生弗兰克，日记显示，我和曹生超过5个月没见面，和弗兰克整整50天没见面。上次见到弗兰克是3月10日，我和他在人民广场附近散步，钻进鹿角门街的城中村，和年老色衰的妓女搭讪。整个4月，我没花一分钱找女人，值得记上一笔。

2

和曹生见面的缘起是他前天中午突然给我发微信：

你最近缺钱吗？你想不想搞钱？【捂脸】缺钱想搞钱的我这里有个不投资，不伤人脉，时间自由，有被动收入，而且收入上不封顶的事业机会，稍微努努力一年收入20w-50w+，你要不要来了解一下？【玫瑰】【调皮】

我的第一反应是曹生在做传销，想拉我入伙，随后得知他在做 POS 机代理，和传销异曲同工。昨天上午我和曹生商谈见面事宜，费了很大功夫，几乎要取消见面。出于对传销的反感，我故意推迟赴约，10点多出门吃早餐，11点去 KFC 喝5元拿铁，读《纽约时报》的情感专栏文章 Can a Sexless Marriage Be a Happy One?。曹生对我不离不弃，我终于在12点零几分见到他。

曹生加盟的公司叫瑞升达，专业从事 POS 机代理和相关金融业务，总部位于山东青岛，在襄阳有若干个运营中心。我到访的运营中心设在襄投·锦程小区里面，负责人是80后的李女士，曹生认识她已有八年。李女士早年在按摩店做技师，后来改行做金融，入行五年多，两年前跳槽至瑞升达，目前的级别是“核心股东”，她买了四套房，包括襄投·锦程的房子。

我在运营中心呆了两个多小时，见到大约10位员工，绝大部分是女士，说她们是“员工”不太准确，因为没人付工资， 她们的收入全靠销售提成，行业术语叫“分润”。

两三位女士在厨房忙碌，曹生和一位年轻女士在客厅给我讲授 POS 机基础知识，其他人隐身于房间，直到李女士大声吆喝“吃饭了”才一一现身。我被邀请共进午餐，但婉言谢绝，毕竟我10点多才吃早餐。

我准备告辞，曹生拦住我，让我去房间里呆一会儿，继续阅读。（我刚抵达时，曹生在忙，我拿出 iPad 读了几分钟。）我没心情阅读，站在窗边看风景，喝曹生倒的茶。他有点搞笑，不停给我倒茶，我劝阻无效，亏他还自视清高，不知从哪里学来这一套。

午餐结束后，李女士在百忙之中抽出半小时，向我介绍瑞升达的十大业务，在一张A4白纸上演示代理人的“主动收入”和“被动收入”。最后他们亮出了底牌，花1000元买5台 POS 机，即可成为代理人，我说再评估一下。曹生很想促成交易，在一旁煽风点火：“才1000块，别再犹豫了。”我愈发看不起他，原来他没把我当朋友，也不是真的为了我好。

曹生反复说“反正 POS 机自己也要用”，完全没有说服力，我提醒他我活了半辈子没用过，哪个正常人会闲着没事买台 POS 机给自己用？

3

下午3点多，我在长虹路沃尔玛见到弗兰克，他从学校给我带了一杯瑞幸的冰咖啡，冰很多，1小时都没化完。我咳嗽10天，喝了6天的药，不见好转，冰咖啡加剧咳嗽。

我去四楼马香远牛肉面吃午餐，和弗兰克面对面坐着聊天，他分享了体制内不为外人所知的事，弗兰克当然也是外人，但他有两个室友来自体制内家庭，我忿忿不平地说：这个国家烂透了！

五一假期将至，弗兰克准备回家，买了下午5点多的火车票，我们不到4点半就告别。我送他下楼，在工行门口等车，他用“滴滴出行”叫了一辆出租车，雨有点大，我和他都没带伞。

雨一直下，我被困在沃尔玛，像无头苍蝇流窜了半天，然后锁定沃尔玛和武商百货中间的公共休息区，坐在长凳上阅读。天色渐晚，雨还是不停，我必须在商场里面吃晚餐了，思前想后，毅然踏进半秋山，点了一份50多元的勃艮第炖牛肉饭，我摆脱不了对牛肉的执念，越穷越想吃。

我给曹生发微信，问他是否有信心把 POS 机业务做起来，他随即打来语音电话，问我在哪里，我说在沃尔玛吃饭，他说他也在沃尔玛，刚从万达开车过来，也在找地方吃饭。

我很神奇地和曹生在西餐厅共进晚餐—各买各的单，曹生常年失业，却比我有钱，部分原因或是他更擅长结交有钱的女人。曹生开的车是D女士的，我礼节性地询问，是红旗车吗？他竟然说不是，我没再追问。我怀疑D女士又换车了，两年前她将白色雷克萨斯换成黑色红旗。

我和曹生坦诚地聊天，针对 POS 机业务我问了一些尖锐的问题，他的答复不能令我满意。我分析业务的难点，曹生却给我洗脑，说不要老想着困难，要积极行动，我不客气地说，怎么沟通这么困难，你的脑子不太好使吗？

曹生没有把瑞升达的业务当成主业，说只是随便做做，挣点生活费再说，他还在关注更好的工作机会。曹生说的“生活费”有一个具体的数字：每月5000至8000，我直视他的眼睛，严肃地问：真的可以轻轻松松地挣这么多吗？

李女士透露这个城市有七八千人做瑞升达的代理，跻身“核心股东”的不过寥寥数人，她每月可挣八万。曹生建议我向李总看齐，我的愤怒达到顶点。太可笑了，为什么要向她看齐？对于新入伙的人，她没有半点参考价值，我想知道那几千人都怎么样了，挣到生活费了吗？

在底层挣扎这么多年，却不能直面人间疾苦，这是曹生最让我不解的地方。当然我并不拒绝和他做朋友，我的朋友很少，不能挑三拣四，我和曹生呆到半秋山打烊，又去一楼的霸王茶姬聊了一会。

临近晚上10点，雨停了，我搭乘9路公交车回家，曹生开车回家，我问他是回D女士的家，还是他自己的家，他笑着说，当然是回自己的家。