七年前的元旦

2018.1.1

又是一年將始。我從不相信生命有所謂「重新開始」——它不會在跨年夜的倒數聲中重置，而是悄然延續，如潮汐無聲掠過腳背，帶走昨日，又捲來明日。

譬如我常說自己是個內向的人，總有人不信，甚至問：「你什麼時候變了？」可性格這東西，如河床之形，早已刻定。我與熟人一旦失聯，便不會主動聯絡。除非為了工作，或其他不得不為之的理由；即便如此，我也總是小心翼翼地避免打擾。

此刻的我，暫且無事身繫。我深知若無職事約束，日子便如野草般恣意而荒蕪。日夜顛倒是常事，有時兩晝不眠，有時又三晝沉睡。每一日的起點都不同，或是午後五點，或是隔日中午十二時。我習慣在深夜吃下所謂的「午餐」：玉米、土豆、紅薯輪番上桌，煮焦亦無妨。饞肉之時便點一份炸雞排，權作犒賞。

我以恐怖片、獵奇漫畫，甚至色情影片中那些極端暴力片段來對抗現實，試圖尋找某種神經層面的麻痺。這是否病態，我不得而知。但那些不規律的作息，讓我在床上心跳如雷，頭痛欲裂，輾轉難眠。

我羨慕那些能在週末與假期安然度日的人。對我而言，從大學以來，假期幾乎不再是休息的代名詞，而成了時間的虛無。

若要我列出最常重看的三部電影，答案或許出人意料：《聚焦》、《西雅圖夜未眠》、《星際穿越》。它們各以不同的方式，承載了我對「理想」的全部想像。

《西雅圖夜未眠》中，Annie 為了一個從未謀面的聲音，毅然離開了完美無瑕的未婚夫；《聚焦》裡，那些記者為了揭開一場全世界視而不見的醜聞，不惜觸怒權力、得罪熟人，只為換來一句：「揭露真相，你圖的是什麼？」；《星際穿越》中，一位父親為了拯救未來的族群，孤身遠赴星際，離開年幼的女兒，在宇宙的流光中漂泊十餘年，歸來時，兒子已逝，女兒也垂垂老矣。

而現實世界裡，也有那樣的人。他明明可以選擇在彼岸安穩度日，卻毅然返回風暴中心。劉曉波——那個幾度入獄的名字，那樣的從容，燃盡了歲月，也照亮了命運。

這些故事，彷彿都可以用一句話概括：滿地都是六便士，但我只追隨月亮。

我是個理想主義者，也許，更是個英雄主義者。這並不意味著我對他人有過高要求。相反，我理解並尊重那些選擇安穩、追求私利的人。但若談及親密關係，我更希望對方也胸懷相似的執念——能為信念赴湯蹈火，能為真理獻身。

我內心燃著一團火，那火名為癲狂，也名為獻身。它令我相信：我或許會死於非命，而那樣的方式，恰恰正是我渴望的歸宿。我終於能理解那些昔日我無法理解的人——那些「正常人」何以忽然癲狂。他們不是瘋了，只是終於開始燃燒。

所以，每當節日來臨、煙火升起、倒數響起時，我總是沉默。不是不願歡笑，而是早已明白——真正的重頭開始，從不在鐘聲響起的時刻，而在無人知曉的夜裡，那些無人見證的堅持與掙扎。沒有人能真正救你，除了你自己。

但我依然願意相信：即使腳下滿是六便士，只要我還記得怎麼抬頭仰望月亮，就永遠不算迷路。