七日書｜第六天：世间百味

气味是我与这个世界交换信息的一种方式。

不知道什么时候开始，我对气味有异常的辨别力，我总能在放学路上通过别家的厨房飘出的味道分辨出同学家做了什么，具体到用了什么菜，常被开玩笑说是狗鼻子。

小时候，有人来家里拜访带了一些水果，年幼不懂事在自己房间里便闻到了淡淡的苹果的甜味儿，跑到杂物间里拿出袋子里的苹果告诉我妈说，这苹果甜。一口下去果然看到漂亮的糖芯，后来便听说那苹果是从新疆带来的。

也因为小时候吃过好吃的苹果，我便知道嗅不到气味的苹果，即使标榜着所谓优质品种或产地，也都是难吃的。

此后，与别人看形状、看颜色、看某些特质去挑选蔬果不同，我喜欢闻味道，每种瓜果蔬菜都有其独特的味道，我很难用语言和文字去形容，但只要是闻到了那样的味道，我便知道这个肯定是好吃的。

在乡镇平房大院里的围墙后便是大片的麦田，在那里长大的我，最爱下雨天，雨水落在泥土上会散发出一种清新的泥土的气息，通过鼻腔直冲脑门儿，闭上眼睛我好像化身成一滴雨水无声的滑落至干燥的尘土之中，水土交融，这世界变成一垛垛泥巴，而我就是在水土之间跳跃的雨滴。

不小心，我翻滚进了一望无际的绿色麦田里，压折了麦苗，那叶片流淌出汁液来，散发出一股清甜的气味，似乎是把青嫩的麦穗扒开放进了嘴巴里嚼吧嚼吧。等到麦子成熟后，麦穗打成粮食，存放在巨大的粮仓里，那堆积如山丘般的粮食，散落在粮仓角落里的鼠药，多种气味混合在妈妈宿舍里的衣服和被褥上，妈妈身上便有了麦穗和泥土的味道。

除了雨水，我还爱着明媚的阳光味道，相较于窝在阳光下写作业，我更喜欢背对着阳光看小说，书本在阳光的照射下纸张微微卷曲起来，散发出阳光炙热的气味，匍匐在书上的我与阳光交汇，我的毛发和身体与阳光一起迸发出别样的气息，那便是我和阳光的秘密。

而夜幕降临后，我将阳光悄悄藏进棉花被里，嗅着它的气息与它相拥而眠。