平路：疾病是生命間隙的禮物|薦書

二零一九年，平路六十五歲，這一年像是她的一個劫，半年內兩度罹患癌症，毫無預兆，人生路並不「平」順，生命波濤洶湧。以往給讀者簽書贈言時，平路經常會不假思索地寫下：「風雨寒暑，皆天惠也。」文字如同一個回力球，如今彈回她的手邊，突然被疾病侵襲後，她唸起這看似寫給讀者的贈言，實際也是寫給她自己。

平路一向自認是體力甚好、體能也不差的人，她會小心揀選自己的飲食，幾乎從不失眠，又喜歡游泳、瑜珈、爬山。自恃健康的她，極少去醫院，例行體檢拖了兩三年，卻不成想在二零一八年年底的公司體檢中確診肺腺癌，於她彷彿被雷擊中。蘇珊．桑塔格說過：「有一個疾病王國，另有一個健康王國，誕生在世界上的人都是雙重公民身分，每個人都將成為疾病王國的公民，遲早而已。」病過，平路覺得自己覺得與常人的世界有了裂縫，「實際上我們距離疾病，沒有這麼遙遠。」

突然生病，難免張皇而思緒亂飛，閱讀和書寫起到了安頓身心的作用。叔本華曾說：「有一個與生俱來的錯誤，那就是認為我們來到這世界，目的是要過得幸福快樂。」這句話如今撞過來，她才幡然領悟：正因為快樂是目的，才種下許多不快樂的源由。唯當把幸福快樂的執著放開，解除那個設定，才有機會接近內心的自在。

做了一個微創手術，切除了部分肺葉，手術很成功，兩三天後平路就恢復了正常作息，很快照常工作出差，上山健走，自認體力如昔。然而術後四個月，肺部手術的半年回診期仍未到，她向家庭醫生提起右邊肋骨下壓還有輕微疼痛，檢查後又發現乳癌。莫測天意，對於平路而言，一棒打在身上還沒痛完，緊接著來了第二棒，半年內再度罹癌，機率極低，偏偏發生在她身上，她也想拗，但和誰呢？拗沒有用，事情來了，賴皮也沒有用，她必須面對這一「特殊」狀況。

穿刺檢查、術前「標記」、排期入院，夜晚閉上眼睛，害怕的情緒難免入侵，每天清晨腦袋裡殘留著與病況相關的夢的殘渣，平路懷疑自己或許整個夜晚都被接連罹癌的夢魘糾纏。烏雲有金邊，平路告訴自己，這是學功課的時機，這一次，她決定正視自己的恐懼和害怕，補上這門遺漏的、逃避的難題：「接受我會怕、我會懼怖，才能夠觀照它。」她剝開害怕的外表，直視恐懼的內核，原來許多害怕，都屬於事前的過慮，每個人都在花費心力，處理「從來沒有發生過的不幸」。平路試圖拉高視線，如同靈魂出竅至高空旁觀著自己，冷靜地旁觀可能產生的「疼痛」，避免讓害怕和怨念的情緒席捲自己，去接受，不去抗拒，她呈現出超然的生命態度：「病交給醫師，命數交給我完全無法臆度的上天。剩下的事情不多。」

每個人對於疾病都有自己很多恐怖的想像，患癌、放療、穿刺全部都是令人恐懼的名詞，然而在平路生病後，她發現「事情不是原先想像的那樣」，治療時需要坐上的加速器令她覺得自己來到太空總署；手術刀的各類名稱讓她覺得自己變成了罐頭；病房裡做放療的面罩在她眼裡就像西洋劍術中使用的面罩；做穿刺時放入身體的彩色墨水，令她回憶起童年市場上有藍染墨印的豬肉⋯⋯一切就這樣變得有趣起來。

從得知罹病的錯愕，到坦然接納病情，繼而客觀看待面臨的處境，平路將這段日子稱為「間隙」，「聽見罹癌的壞消息，剛開始不免大吃一驚，繼而會發現，瑣事從身邊迅速消失，珍惜的是某些事對自己的內在關連。此時環顧一生，更發現生命意義不在歲數長短，而在於真心體驗的某些『間隙』。若是細細體察，那些『間隙』如同折扇，可以開展、可以無限延伸。至短的一瞬間，與無垠、無限皆可以連繫在一起。」在肺腺癌術後，平路在台灣開了一門題為「閱讀與禪／靜坐觀心」的課程，那時她的腦海中第一次浮現出跟「間隙」相關的字眼。她介紹這門課程是「在喧囂的世間找到縫隙。呼吸之間有隙、念頭之間有隙，縫隙間漸漸心光寂然」。到底何為「間隙」？用平路的話解釋，人所擁有的都只是「間隙」，「任何時間點，任何情況下，並不確定下一刻會怎樣。唯一確定的是，手邊這僅有的『間隙』多麼寶貴。」

平路表示，有統計稱世界上的人二分之一都會在生命旅途中碰到癌症，患癌並非那麼特殊，但這也並非尋常的心靈勵志故事，兩次罹癌可能令人備受打擊，於平路則成為她向內尋求自我的「間隙」，也是她創作生涯裏文字攀登的另一高峰，她將得知患癌後的所思所想所悟寫作為新書《間隙：給受折磨的你》，作為一份分享給讀者的禮物：「如果有人跟我一樣也驚慌害怕，也經歷病痛的折磨，或者因為感情受挫，此時需要一本書的話，很希望《間隙》是這樣一本書。」