阿比查邦．韋拉斯塔古：狂中之靜—展場體驗，夢中與記憶的鬼魅對話
現今影展無奇不有，若能在眾多「金字輩」動、植物獎項之外以一股低調沉穩的影像詮釋家鄉，卻又帶著對於傳統表現形式的無聲吶喊，最後選擇落腳在臺北市立美術館(下稱北美館)大放異彩，大概就屬阿比查邦．韋拉斯塔古的《狂中之靜》了。
隨著手扶梯直抵三樓入口處，除了展場的黑色視覺外，一旁映入眼簾的是巨幅的《鬼魂青年》，正好呼應了在如此狂傲的井字建築體與多彩影像風格的軀殼裡，蘊含著透過玻璃投影的雙面省思，與沉澱二十多年的家鄉情懷。
初見便遭受阿比查邦的射擊——《子彈》
來自泰國孔敬的國際導演-阿比查邦，第一部實驗短片作品《子彈》，即是難以在第一時間咀嚼的堆疊影像，但隨著展場的影片一個個在腦內發酵，回頭再看一次，可以理解這位喜愛神秘主義的導演，早在年輕時己欲透過層層疊疊的影像交織出「記憶即是穿越時空的子彈」，好似不斷堆疊累積的鏽蝕、葉脈、骨骼、等等無盡穿梭的人生片刻。
但展覽並非將此青澀作品放置在第一部觀眾見面的位置，而是選擇了《窗》。用規律明滅的耀光(攝影上俗稱鬼影、光斑)，挾帶著如同意識般飄忽不定的本質，告訴觀者歡迎來到阿比查邦的思考維度，這裡開始是阿比查邦的私人領域、也是他的生命重影。入口左、前、右三向皆可引領觀者從不同角度進入。
然而不論從哪個入口開始觀展，都可以回到這個起始點，也讓空間體驗多了一分「輪迴」感的禪意。本展主要的特色是以北美館的玻璃投影方式，將阿比查邦的作品轉型詮釋，透過玻璃可雙面觀賞的特性，以及能夠將光影反射至其他介質(如地面)的還原率，讓每一個獨立出來的映演空間，如同是一次次反覆上映的真實記憶。
在這個錯綜複雜的異夢迴廊裡，每件作品都以不甚拘泥的色彩聲嘶力竭的呼喚眼前來訪的觀者，就像阿比查邦善於用魅影、自然界的角度來和世界對話。而每件作品中的強烈存在自然符號就像一隻隻展場中的鬼魂，等待著誰來深凝輕撫，這些風格正是組成這位導演 - 阿比查邦．韋拉斯塔古的要素。
與一個人最接近的時刻，不是與之促膝長談，而是進入他的夢境與生活。
從左手邊的入口進入，即見以焰火燃燒著木馬的童年，或許象徵著阿比查邦幼時即能以現實的眼光看世界，又或是成年後對兒時記憶的怒吼，這幅以燃焰與對比色呈現的作品，是展場裡明暗對比相對低的作品，而在《童年(藍色)》過後我們通往的是第一道長廊，幽暗的長廊鋪灑著《俳句》的黝紅艷光，正好與《宮殿(臺北國立故宮博物院)》裡幾隻幽冥散步的緋紅狗狗，呼應《童年(藍色)》在迷幻中消逝了的時間感。
走出紅色時光機後，緊鄰兩個空間分別以風、水兩種自然元素，引導出被刻意抹去的無力表達，與仍浸泡在童真裡的無邪。
《無名的力量》將一段渾然忘我的舞蹈與兩段看似真摯的談話，揉合在大自然中看似無形的力量：風聲，之下。在這段本是人為驅使的車程上，即使置身其中也無法清楚了解彼此想表達的話語，更別說在這風聲之外的無關之人呢？空間以整個貨車後斗作為概念，一方為車頭，一方車尾，觀者就是那個介入其中卻又毫無關係的同車之人，瞻前顧後的在這趟沒有盡頭的道路上，無力看著這個社會背景的動盪。
《亞洲靈魂》則是透過水邊的一群孩子們的遊戲接龍，無憂無慮的在世外桃源裡，沒有止盡的玩耍著，而水這個介質本身就是連通不同世界的符號，就像還保有著玩心的靈魂在一旁靜默地看著，希望時間在這瞬綿長無止。
接著通過猶如碎片般呈現的十部循環影片在牆上播放，恰似走過人生的跑馬燈，看到了關於家人、關於成長、關於摯友、關於幻想、關於思念、關於家，關於生命意識裡的每一段恆常。你可以盡數看完，也可以選擇在哪一部停留或著離去，而觀賞時身邊有著不認識的誰是一同共賞，又或是哪位同行先離開了這面牆，就像是我們都是別人生命中的過客，也是自己人生風景中的唯一論述者。
來到了下間暗室，看到了阿比查邦2020新作《備忘》的相關創作：《在水一方》、《藍色螺旋槳》傳達好萊塢演員蒂妲史雲頓夢境裡的畫面。緊鄰的是《虛構》，將夢境書寫的過程，驅趕一隻不斷攪亂的蒼蠅之間產生交互的意識，重新詮釋了夢境的再造，是否又進入了另一個新的夢境，如此饒富詩意的概念，就像是創作過程中飄忽不定的謬思。
走過創作過程中混亂的思緒，來到沉重歷史記憶的長廊《煙火(檔案)》。仔細聽！百光花火後的那幾聲沉響，射穿了前半部展覽的祥和，把對生活的抽象表述，用力地拉墜到現實的谷底，透過切開空間的大面投影，你可以選擇從畫面的正反兩面看著作品，就像劃破石雕公園裡表象的嬉戲，也同時看出反共歷史中沉重的悲鳴。阿比查邦最具特色的重曝風格，將煙火疊置在多層畫面上營造與嬉遊迴異的悚然感，打破了影像的框架延伸至展覽空間的每一處，花火如神經傳導般一路延伸到觀眾的腳邊，搭配燃火的炸響，就像是把對於歷史的情感，同步上傳到觀眾的記憶庫裡，阿比查邦的畫面不在哪一方的立場，但影像的最後留下幾聲恰似爆竹槍響，已將這些看似癒合的傷痛表述無疑。《煙火(檔案)》絕對是本次展覽的亮點。
帶著沉重的情緒前進，可以透過《備忘：海邊的男孩》稍微舒緩，一同與畫面主角坐在海邊沉澱一會兒。也可以在這段迴廊先看完阿比查邦的創作筆記和實體展，了解導演的創作過程，準備迎接下一個腦內衝擊。
《隱身》恰如其名的隱身在展場的迴廊深處，和《煙火(檔案)》一樣，若說整個展空間是個迂迴的大腦迴路，那麼這兩部影片肯定是腦內核心深處的記憶。同樣以「光影」、「重曝」來詮釋記憶，《隱身》選擇的是較為柔和的運鏡，忽明忽滅的人影，在雙頻的投射下，像是某種意識的對談，又像是對於彼此空間的逃避，讓觀者意識也隨著不斷重影的前後景色，恍惚出神的遊走在虛實之間。
再次沉澱後，來到《納布亞魅影》，可以再次看見火與光的結合，納布亞村莊夜裡燃起的火球，在玩心大發的青年與投影落雷的布幔中產生的失衡，落雷投影出自然力量的無法抗拒，如同《無名的力量》，但在這群看似無力抵抗的青年，腳下卻踢著足以燒毀布幔的火球，玻璃投影再次地把火光的視覺張力發揮極致，同時每次踢擊的聲音，仔細聆聽也像是一次次戰火中的炮聲隆隆，其中的隱喻似乎有著絕望與希望的兩極面，巧與阿比查邦對「家」的概念疊影起來。
最後接著前述過的《子彈》後，經過對愛人《提牧》的親密紀錄，以及與LOMO相機合作的《灰燼》，將阿比查邦的創作源頭與如今的商業合作，串起了一個泰裔導演，如何在當代泰國敘事電影普遍的鬼怪與笑料中，掙出一股不願妥協的藝術清流。
通往最後展間前的驚喜，來自於再次出現的往年彼此回文：《河的往年》。同樣是焰火燃燒的木馬，但這次背景不再是對比低的暗調藍色，取而代之是清晰的河景(有人知道這是哪條河嗎？)，好似經歷這些回憶後童年再次清晰，反之若是反向觀賞，也能帶來不同感受。
「當一個人的聲音與形象被鏡頭捕捉到時，他還擁有它們嗎?」
展場的最後(又或是初始)單純的提出了一個鬼魂觀點的哉問，這正是阿比查邦紀念法國哲家盧梭的百年誕辰創作《薩克達(盧梭)》。隨著輕柔的樂曲，像是跟隨著這個百年的意識穿越了時空，來到這個河邊的播放器，在每次環境開始動盪癲狂時，藉著自然之力與創作之力，把過去的存在證明，平靜的收納在名為夢境的盒子裡。
狂中之靜，默語之後
展覽在整體呈現的內容與空間規劃上，亦完美的詮釋了阿比查邦的「狂中之靜」，也讓觀者在離開展間後，於心中留下一抹靜默之語，仔細咀嚼那些我們許久未曾翻攪的歷史背景。
這之前或許你不見得看過阿比查邦的作品，也不一定對非線性敘事的影片感興趣，但《阿比查邦．韋拉斯塔古：狂中之靜》絕對適合對於多媒材創作者與影像作者來訪參觀，對於一般觀眾也可以來感受《煙火(檔案)》所帶來的影像張力。
備註：展覽已在2020/3/15圓滿結束。
圖文：Max