我们离开了北京，再也没有相见

那是2015年的春节，我回到家乡县城，大年初一晚上，家里人吃过饭打麻将消遣，我一个人批了件厚衣服出门。也没有约同学，一个人走，感受街上的热闹，以前熟悉的地方，路过时看一眼。

顺城街上，那家我时常带林双去的录像厅不在了。莲花街上那叫风云的网吧改了名字，现在叫风云网咖，高二那年有天偷跑出来在网吧通宵看A片，被几个拿小刀的青年喊出去嘲笑一番，扇了几个巴掌。中心街上那个路边烧烤摊还在，大二那年暑假刘元从安徽来，我们在那儿喝到夜里四点，搭着肩朝绿化带里吐，后来我再路过，发现那一丛草长得格外好。路过县一初中时，回忆朝我涌过来，中考第二天中午，跟班长一起翻过四米高的围墙，出去玩一个半小时的《热血传奇》；非典封校期间，趴在学校锈旧的铁门上观望外面死寂的街道；高考结束的下午，我独自一人走出考场，在鸿运街遇到穿着红色套头卫衣的同学A君，A君在我的注视里消失在街道尽头。然后，关于那天我再也记不起什么，A君走得很匆忙，像飞回树林的鸟，赶在黑夜来临前躲起来。

初六是A君婚礼，他给我发了请柬，说当天他来县城陪新娘化妆，我可以跟着婚礼车队一起去镇上的酒楼。A君读书时人很热情，喜欢打乒乓球，喜欢向我问问题，如果他成绩再好一些，就特别适合当团委书记。毕业以后我只见过他一次，大三时开高中同学会，我们碰着啤酒杯聊天，他说自己是班级团支书，还竞选成为学院文化部副部长，迎新晚会的赞助不好拉，他亲自出马，从一家火锅店拉来七千元。A君毕业后进了银行，在县城农业银行当柜员。婚礼那天，我起得有些晚了，给他打电话时车队已经在路上，他说，要不算了。要不算了，我反应了两秒，挂了电话，吐了句，我日。点了支烟，把红包扔进垃圾桶，钱也没拿出来。后来我知道林双也没去，请都没请，于是心里便好受一些。

————

那年我在北京见到了林双，约在三里屯，吃完火锅去酒吧，我看了看她放在桌上的两只手，没戴戒指。我们聊了许多，关于以前的事情，讲得很碎。我说，记不起高考结束那晚的事情，去了哪里，做过什么事情，请她帮我回忆。她说，那天晚上我们确实没有在一起，因为她必须回家，考试结束，没有理由在外留宿一晚。她回了高石镇，夜里，她跑出屋子，给我打电话时，秧田里有起伏的蛙鸣。但我还是想不起，听她讲完，做了一个会心的微笑，表示我也想起了。

我说了一些自己觉得很开心的回忆，问她是否还记得，拿到录取通知书后，我很兴奋，竟然觉得自己具备了某种担当能力，想直接去家里看她。折中的方案是，我可以去看看她，但不上门。石板镇上有条小溪经过，从西边的大山里流下来，那天，我们牵着手在小溪里踩石头，我记得那浑圆石头的柔滑质感，就像林双的左手。我说，可以一直往西走，爬上西边的大山，走不远的路，很容易就找到溪水的源头，林双说，好，以后去。当时，她有两个重要的事情没有告诉我。第一个是因为她考得不理想，差几分才到二本，她想复读，家里不同意，托关系给她找了份工作，在西面山上的云连镇当面包房学徒，晚上住在门店里守夜，学到技术可以自己开一家。她告诉我那第二件事情时，已经从家里跑出来，她怀孕了，高考以前半个月停了月经。我从来没有想过要这个孩子，听到消息的第一反应就是，打掉。那种拿到录取通知书后膨胀的担当感消失了，我养不起这个孩子，我要读书，我要成为作家，太早生养孩子是沉重的负担，会耽误我的发展。况且根据高中政治课本里的唯物哲学理念，那其实不过是一小块肉体。

打孩子主要花林双的钱，我看到她从一个粉红色的小钱包里，一张一张地抽出来，本来，这笔私房钱，也许她有其他的用处，比如作为复读时的生活费。从医院出来那几天，我们住在一家时常去的旧旅馆，房费倒是我出的，晚上我忍不住想做爱，对她说，我就进去一点点。还是没戴套。

她去面包房当学徒以前，还为自己争取过复读，把自己关在房间里绝食，滴水不进，到第四天头昏倒地，在高石镇卫生所醒过来后，大哭一场。林双家里要省的，不是再读一年的生活费，主要防她考上。我去学校报到前，最后一次骑自行车去高石镇见她，坐在小溪边的石桥上，我说，等着我，有时间就回来看她。也许当时，她需要的是一个更强烈的承诺。

刚上大学那一阵子，我请病假逃了军训，隔一个星期或者两个星期就回去见林双，带着我在宽窄巷子买的小挂坠。她还是以前的样子，笑起来，就像我们第一次在学校走廊遇见，她挽着女伴的手，抬眼望我一下，又迅速移开。每次她都不让我去面包店找她，总是打扮好了，约在广场上见，吃油炸土豆、凉面、红糖冰粉，天气好时，一起放风筝。

我第一次回去时，坐在广场长椅上吹风，她忽然说想放风筝，我站起来拉着她走，在文具店买些纸、线团、水彩笔，在小商店买把菜刀。我们去了云连镇郊外的竹林，砍了一棵嫩竹，将竹篾削薄，做了一只手工的简易风筝，写上我们的名字，林双还画了一张蝴蝶的大翅膀，星星，云彩，一句李清照的词，云中谁寄锦书来。第一天风筝飞了很高，几个线团接在一起也放完了，她就将线头系在右手大拇指上，做出那个表示好的手势，向着灰暗的天空摇晃，她为自己的这个创意笑得很开心。这只手工的纸风筝，她一直放在面包房的小床底下。

读高中时林双喜欢《红楼梦》，读过许多遍，她记忆好，能背得里面许多诗词，后来又喜欢三毛、琼瑶、亦舒、张爱玲，她时常让我从图书馆借，准备回去看她之前，我会抓紧时间把我借的哲学书读完，然后将借书名额全都留给林双要的言情小说。我们最后一次放飞那只风筝是在一个阴天，林双依然用大拇指勾住风筝线，忽然说，不知道线断了，风筝会飞多远呢。我还没来得及说话，她就用力扯线，将头探上去，用牙齿咬，线头被风筝带出去的瞬间，我心里一紧，但林双却一脸欣喜，抬头望天，用手遮阳光。

那年国庆节，我请她来了一趟成都，去爬青城山，我们选了一个新奇的路线，从后山绕，有个地方特别陡，是个十来米高的断崖，垂着一道粗制的软梯，用木头和绳子绑成。我让她爬前面，不要怕，掉了我会拉住她，就算一起掉下去，也有我在下面垫着。林双本来很恐高，爬上去后，特别开心，吊着我的脖子使劲笑。从青城山下来，顺道去了都江堰，站在鱼嘴上，我给她讲临时编的故事，说，我们学院有个文学教授写过这里，她描述到，涨水时，有许多巨大的木头从上游冲下来，不停地翻滚、碰撞，甚至飞跃起来，激起的白色水花可以溅到堤坝上，场面特别壮观。我还说，那是工人砍伐的木头，为了省运费，直接扔到水里，到下游再把木头捞起来，林双听得两眼放光。她没有说出来，她也好想有个这样的文学老师。

————

那次旅游后不久，一天夜里，林双忽然给我打电话，哭着说，面包房老板的儿子忽然向她告白。原来她家里的意思，本来就是想把她嫁过去，当学徒只是过渡，当时林双想跟我一起来成都打工，她家里都坚决不同意。她还在电话那头大哭，我沉默了一阵，那个想法在头脑中成形时，我感到心脏一阵剧烈加速，血往头上冲。我说，要不先跑出来吧，我养你。实际上，我根本养不起，家里不会认可我跟林双的关系，更不会赞同我们即将做出的行为。但这句话我要先说，说了再想办法。

林双离开那天，给家里人留了封信，说了自己的安排，让家里人把婚事退了，什么时候回家待定。来成都那天，我去荷花池汽车站接她，刚一下车就东张西望地找我，她穿一件淡蓝色的羽绒服，自然卷的头发披散在双肩，她侧脸张望时，我站在旁边看她尖翘的鼻梁轮廓，竟出了神，忘了首先喊住她。那时候，成都的荷花池市场还在，在县城读书时，我们就听说，县城里的许多衣服，都是从这里论斤买回去。林双喜欢挽我的左手，但我更喜欢她挽右手，因为我总是觉得，自己的右手肱二头肌更好，但她总是喜欢走在左边，那天我没有刻意纠正她。我带着林双逛街，买便宜的靴子、手套、帽子，以及一件粉红色的厚棉衣。

我在网上找到一些消息，双流县有所民办中学在自主招收复读生，若现场考试成绩好，不仅可以获得就读机会，还会有一定的助学金。在林双出来以前，我就查实了这个消息，让她将户口簿也带上了。学校为一些陆续延迟入学的复读生举办临时考试，林双考得不错，得到二等助学金。我扮演堂哥，送她去学校，帮她铺床，把塑料盆、热水瓶买来凑齐，跟一个戴紫色椭圆眼镜的女生套近乎，让她帮忙照顾林双。那所学校很漂亮，有崭新的教学楼，操场塑胶跑道还是鲜红的颜色，走近时能闻到刺鼻的橡胶味。

中学离我不远，我们每个周末都可以见面，在学校游逛，记得那时一般的手机拍照还不行，我就借同学的单反相机，给林双拍好多照片，传到人人网上保存。我带她在食堂吃便宜的铁板烧，在图书馆一层上自习，我陪在一边监督她做功课，完成了任务才允许去书架上拿一本小说，直到图书馆关门，她才不舍地放下。又总是拉着我撒娇，求我帮她借出一本没有看完的小说，我就从书架上抽出一本哲学书，在她眼前晃一晃，说，借这本可以，她朝我嘟起嘴，轻轻哼一声，扭头就走了。不能每个周末都去开房，学校周边的小旅馆，虽然便宜，但也不能常去。旅馆其实有点像家，每次我们去，都在同一家旅馆，同一间房，若是没了，就各自回学校。

林双学习很努力，第一次摸底考试就回到之前的正常水平，之后越来越好。我们已经定好计划，上策是她能考上我的学校，因为我们都是文科，一个学院更好，中策是她考在成都，下策是再读一年。我放弃了许多泡图书馆的时间，出去做兼职家教，为她挣些生活费。那一年发生的事情不多，平时最开心的，就是等她下了晚自习打电话，她说，在班里又认识朋友了，可以每天一起去散步，去食堂，分享亦舒的小说。我给她读最新写给她的烂诗，真的很烂，几年以后我自己再读，全身尴尬，起鸡皮疙瘩，主要是文笔不好，比喻不贴切，比如：你的眼珠，像我儿时把玩在手里的玻璃球。她倒从来没有说过不好，只是在电话那头哈哈地笑。我尝试过跟她聊政治，她说不太懂，觉得我有些偏激，说，我整天都被政治课闷得要死，你要拿这些来烦我，讨厌。我说，我这个跟你学那个不一样。她撒起娇来，连说，不听不听不听，我也就不讲了。

第二年的四月，龙泉的桃花开了，有个周末，我们租了自行车，一路从双流骑过去，上山时，我只好也下车，跟她一起推着上山。我们又买了一只风筝，放到最后，林双还是把线头丢了，用手遮阳光，望着风筝越飞越远，她说，更喜欢断线的风筝，它的飞翔没有束缚。下山时，自行车跑得极快，像要飞起来，我又想到一句浮夸的诗，便在急速中高喊出来，这满山三十里的桃花，都没你一个笑容美。到如今，我再没有当年那种热烈的情感，就好像我喊出那个浮夸的句子，不过是陈述一个事实。我感到她笑了，但没看见她的脸，她骑车跑在前面，也不回头，就学我那样大声喊，这句你要写到诗里啊。六月高考，七月出成绩，结果出奇地好，林双跟我考上了同一个大学，还是同一个中文系，我的女朋友成了我的学妹。

这个学校足够的好，拿到录取通知书后，我陪林双回家，到家门不远，她一个人进去，我先在外面等着，站在那条我们一起踩过石子的小溪边。我注意到，小溪的水量跟去年夏天时差不多，没过多久，林双就跑着出来了，一脸兴奋，换上了去年夏天那件白色短袖T恤。他父亲请我抽烟，特地买的紫云，跟我讲起家里的困难，说，下面还有个弟弟，他自己现在身体也不好了，想着女孩子反正要嫁人的，当时就不想让林双读了，现在考了好大学，可以支付生活费，学费还得林双自己贷款。我当即拍了胸膛，让林叔放心，有我张伦在，保证负责到底。当晚跟林叔喝酒，到夜里十二点，两个男人喝多了，一起歪歪倒倒地出门，去溪边撒尿。我爱追问过去的事情，林叔就说起他们家的故事，过去林家在当地是大户，后来被抄了家，林叔的爷爷当时就被打死了，他不知道自己的父亲是谁，爷爷死时，母亲才出生不久，她长到十七八岁时忽然怀了孕，就生下了他。林叔母亲爱抽烟，几年前去世时才说，他其实出生在1968年，比之前说的要小三岁。

————

跟林双第一次分开是2012年，那年夏天毕业，我执意要去广东佛山当记者，她不想我去，拿话激我，说，要是执意走，就分手，让我考虑一个星期。后来的几天，我们都没有见面，她还有一年才毕业，但已经在为工作打算，留在成都，找个专业基本对口的工作，进房地产公司做文案，考公务员、事业单位，或者进国企做文案。放暑假了，她仍然没有回去，找了家教兼职，给一个高二的女生督导英语。

我的英语很不好，宁愿把时间花在许多翻译的中文书上，也不太喜欢学英语，林双时常督促我，说，英语要学好，至少考过六级，方便以后找工作。我才勉强花时间考过，然后又一头扎进翻译的理论书里去了。那段时间，我们时常一起去校园的小树林学英语，她周末出去兼职教英语，晚上回到那间小旅馆里我们熟悉的房间，林双甚至在房间窗户上贴了一个hellokitty的头像，在墙壁上装了三个可以拆卸的简易挂钩。

每次做过爱，我都喜欢翻下床去，开了窗户抽烟，盯着路灯印在街上的影子发呆，她喜欢裹了被子躺在床上，自顾地说话，似乎我在听着。她老是讲，以后我们结婚了，她要买一个白色的大沙发，在墙上挂满印象派的油画，她要在周末连看两天《还珠格格》。她总是很纠结，如果养宠物的话，是养猫呢，还是小狗，我只说，别养狗就是，其他的话，我只是听着，并不觉得反感，只是想，如果她的愿景真的实现了，我会为她感到很高兴。

她还要将孩子的房间装扮成紫色主题风格，装上厚厚的窗帘，窗户玻璃上要贴满星星和月亮，最好地板上再绘成星空，或者雪地，或者小溪，或者有立体感觉的花丛。我觉得，她的想象力已经足够丰富，通常情况下，我没有什么需要补充的，我总是在想，学校周边旅馆业繁荣，这其中是否会隐含什么社会问题，或者僻静街巷拐角处的垃圾桶可以做成什么隐喻。她让我写进诗里的那句话，我迟迟没有写成，我试过，但总是觉得太短，主要是，除了那句之外，我再想不出更多有诗意的句子，于是一直放着，到分手都没写成。

到第二天，我就考虑好了，我得走，先去佛山，从最基本的做起，最终要去《南方周末》，做出大稿子，推动社会改良进步。我当时想，不会为了个人感情放弃理想追求。分手的谈话，是府南河边进行的，九眼桥往下游走不远，靠近望江公园。河中浑浊的波浪翻滚着，我一直在看几只白鹭贴着水面掠过。我说，我爱你，但我也爱我的理想。她说，理想不能当饭吃，你要先养活自己，况且，现实也没你想的那么糟，我爱上别人了。我心里忽然一阵释然，抬起烟深吸了一口，差点笑出，我为她由衷地感到高兴。我说，你这样是对的，跟我在一起没有好结局，我终究还是一个非常自私的人，不会为了什么放弃一己的追求，祝你幸福。你都不问为什么，什么时候，她问。我说，不用了，问起来，我会难过。其实也不会那么难过，我只是没那么关心，如果某一天，她又回来找我，我也是愿意的，我对她的感情一直都是一种抽象的强烈。晚饭仍在一起吃，我送她回寝室，之后，很久都没再见过。

2013年年初，从广州参加完抗议集会回到佛山，我就决定不去《南方周末》了，要想办法去北京。在佛山的两年，没做出什么东西来，有次去一个老旧居民的火灾现场，差点被五楼掉下来的防护栏砸到脑袋，调查一个村支书克扣低保，被追到躲在臭水沟里，跑公安口写了辖区盗窃频发，被反应给报社领导，直接把我换了。

————

林双的酒量涨了许多，她已经续了五杯威士忌，我的第四杯还没喝完，我是天生体内缺少解酒酶，沾酒脸就红，量也不大，当时说话就有些含混了。邻桌有几个大声说话的外国人，分不清是哪国的语言，进入醉熏状态后，我感到酒吧里的灯光似乎又亮了些，林双的脸色却没变，吐字很清楚。

她谈起2014年冬天的一次旅行，说那是她这几年来最开心的时光，时间不长，就是一个周末，周六早上，没带什么行李，背了个黑皮小双肩包，能装一些小物件，塞进两三本书。她从腿上拿起包给我看，上面有个银色的hellokitty。那是个阴天，九点钟在太阳宫出发，一路往西出北京，她塞上耳机，把最欢的歌单设置成随机播放，没有固定的期待，但每一首都喜欢。

一个人去是因为刚刚分过手，男人本来也在成都，后来到北京发展，进了一家一线互联网公司做pr，她跟着来，闲了两个月，在一家乙方公关公司找到事做，仍然做策划，写文案。我想问当初为何不愿跟我一起离开成都，又想，她说过当时已经爱上别人，就觉得是个无意义的问题。他们在北京一起住了小半年，男朋后爱上公司楼上的一个新疆女孩儿。周五晚上，男朋友接近十二点回家，满身酒气，林双坐在书桌前看严歌苓的小说，男朋友去洗澡，顺手把手机放在书桌上，离得不远。手机亮了下，一条微信提示，想你了，么么哒。林爽斜眼看到，心头一震，脑子嗡响，像被人用木根抡了一下。男朋友没做什么解释，直接承认，连挽留的动机都没有，两人聊完，在屋里沉默地对峙大约十分钟，林爽披了件厚外套，就出门，手里顺了那本还没看完的小说。那天晚上，林双从回龙观走到木樨地，早上北海公园开门，她第一个进去，坐在长椅上，将小说最后几页看完，合了书盯着远处的白塔，想起跟我第二次去青城山时，我寺庙门口给她讲过一段话的意思，心是死不了的。她觉得又懂得深了一层，看着飘飞的柳叶，到中午时，就开始特别想看下一本小说。我问，所以后来到底看的哪本小说呢，她说是阿城的。

旅游目的地在河北，一个水镇，屋子好多都是新修的，仿古样式，小镇广场上还放了一台锈坏的东方红拖拉机，她一下就没了逛集市的兴致。从小镇出来，沿着新修的柏油公路上山，来到一个大湖，坐游艇时，她穿着救生衣起身，来到船尾的甲板上，看着螺旋桨搅出的白色水花，心里涌起一阵喜悦，那感觉，就像当年我们骑着自行车，从成都龙泉驿桃花山飞驰下坡。讲到这里，她忽然问我，那首诗呢，写好没有。我苦笑，说没有，跑新闻这两年，已经很少有悠闲的时间，两年也就写过五六首，都还是那种不敢拿出来看的，手都钝了。

林双又要了一杯酒，我也要了一杯。NGO停办后那段日子，我暂时没找到工作，窝在回龙观的出租屋里，朋友带来洋酒，喝得剩下的，我深夜里写完东西，一个人喝完半瓶才睡觉。我并不是打算以写作为生，只是做些记录，有几篇资料性质的东西需要写，在机构时的一些经历，以及后来“喝茶”的详细经过，写完翻墙出去，贴到网上，算个存档。我会做的东西不多，想来想去，读完几本一直想看的书，还是决定当回记者。投了好多份简历出去，最后去了一家报道互联网创业的创业媒体公司，跑电商零售方向。遇到林双那天，是在活动的签到处，我们两个都楞了几秒，不知道怎么打招呼，我看到她的脸忽然红了一阵，心里像相机的闪光灯照了一下，莫名觉得，所有烦闷的发布会，都不再难以忍受。

那天晚上，从酒吧出来已经是凌晨两点，我们没有着急回家，走到工体北门，又沿着三里屯散步。到团结湖附近的十字路口，还亮着红灯，林双走在我前方半米，她没有停下，径直闯过去，我左右望了望，看到南边有辆红色马自达飞快地冲过来，我下意识地伸右手拉她左手，那是一种机械的熟悉感，就像很多次，在灯火阑珊的午夜，我们一起走出成都红瓦寺的电影院，我追上去拉她的手。红色马自达往北边冲了过去，没减一点速，隔着林双半米的距离，我一把将她拉过来，抱在怀里，使劲拥着，她轻微地挣脱了几下，也向我胸口贴过来。我们都还住回龙观，一起打车回家，到了她家楼下，我也下车，说，送你到楼下吧，她说，不用了，去我家吧，我说，好想吃一份烤冷面。

————

即便她不给我讲那个隐情，我也愿意跟她复合。

2013年的夏天，她不愿跟我去佛山，是因为留在成都照看她父亲要方便一些。家乡是个工业县，它最开始繁荣起来得益于煤矿，有个在深山里的镇子上，爬满青苔的破败红砖厂房之间，还遗存着一条窄轨铁路，据说还是清朝时修的，那里的煤矿好多年前就采完了。林双的父亲年轻时，在另外一个镇上挖煤，顶着竹编的安全帽和矿灯，挖到后来，下到作业面，要走一个小时。在林叔挖矿的八九十年代，安全条件极简陋，在得到带矿灯的竹编安全帽之前，工人在甬道里匍匐，嘴里含着电筒前进。也没有口罩，敲下煤块，灰尘扬起来，直接全都吸到肺里。矿里出过好几次事故，每次死人，林叔都躲了过去，离得最近的一次是被困在井下。他离开煤矿回家种地是因为后来老板出事了，一个遇难旷工的儿子，拿了把猎枪，守在煤矿附近，趁老板来矿上时，冲了上去，在不到五米的地方，冲脑袋开了一枪，据说，那猎枪的声音比开矿时放的雷管声还大。还在矿上时，林叔就感觉身体不对劲，容易累，呼气吸气越来也重，家里的重活也干不了，戒烟戒酒很多年，那天我陪林双回家，他是破例。我毕业那年，林双没告诉我，林叔病情加重，得了一次感冒，肺上发炎，呼吸困难，差点窒息而亡。那次发病才检查出来，林叔得的是尘肺病，以后还会发作，平时就很危险。林双不想走得那么远，也不想告诉我实情，以此来留我，阻止我追求理想，爱上别人也是编的谎话，我走后的半年，她才跟那位后来分手的男人在一起。2014年春天林叔去世，临终前精神恍惚间，他嗫嚅着讲了自己的身世，说，他母亲去世时，不仅告诉了他真实的出生年代，还讲了关于林叔父亲的事情。准确说来，林叔是没有父亲的，当年一群红卫兵来镇上，把地主子女抓来批斗，关在柴房里，好几个晚上，有个红卫兵都来送吃的，然后强暴她，手里拿一把锋利的鹤嘴锄，林叔就是这么来的。

知道林叔的身世后，林双忽然对以前的职业规划失去了所有兴趣，想到考公务员、事业单位，或者进国企，她心里就觉得恶心，充满耻辱感。这不是一种刻意的情绪，头脑中的信息和知识汇集起来，情绪自然就出来了，怎么都按不下去。以她的知识了解，她觉得那个当年强暴她祖母的红卫兵，跟当下这个体制有着血肉相连的亲缘关系，如果纯粹为了谋生，她不会对那些东西带那么强烈的情绪，但有了这个缘故，她的心里无论如何接受不了，接近那些东西，仿佛自己也赤裸着身体，仿佛再次遭到那个造就了红卫兵的母体的猥亵。最终她找工作，尽量往远离那些方向的走。林叔去世，她不再有牵挂，便跟着男朋友来了北京，然后分手。

我们中午过后才起床，拉开窗帘，阳光漫进来，像水坝崩溃。我躺在床上看着正在盘发的林双，想着刚刚阳光与水坝的意象，随口闲聊，我问林双，还记不记得她家附近的那个水库，我爷爷也参与过修建，他当年在县城读初中时，学校分配下乡参加劳动，来回八九十公里的山路，走得他腿软。我说，以后我们再回家可以去那里露营，在这个和解的宁静午后，我从未那么强烈地憧憬与林双的未来。我已经很久没有好好吃过早餐，林双煮番茄煎蛋面，她知道我最喜欢吃，我从冰箱里找到几棵小葱，扭开水龙头冲洗干净，直接用手掐成不均匀的小段，盛在小碗里，等着面出锅。看得出，林双平时不怎么做东西，她连围裙都没有，我走过去，从背后搂住她，胖了。

————

我那份新工作没有做多久，2016年的秋天下了一场大雨，接近黄昏时雨停了，天边出现巨大的彩虹，我没有像很多人那样拿出手机拍照发朋友圈，因为我当时到昌平采访，位置刚好就是彩虹底下，拍不到全景。林双在下班路上拍了发给我，把自己放在镜头前面，笑得很开心，在那样壮丽的背景衬托下，那个我们在哈尔滨买的镀银小十字架耳环，给我一种隽永的美感，我不知道，这其中到底是宗教符号作用大一些，还是她那张素丽清雅的脸庞。我们打算去四元桥的宜家，买一个书柜、加湿器、一些盘子、碗。住在一起后，我们在酒仙桥梵谷水郡租了一个宽敞的开间，在六楼，房间的隔音效果不太好，朋友周末来玩时，不能使用吉他扫弦。那阵子，时常都是五六个要好的朋友在房间里喝酒聊天，我跟林双就在厨房做吃的，我大约学会了三十种菜，最拿手的应该是金沙玉米，方便下酒。

刘元之前工作的一家时政思想类网站被迫关闭后，他时常来找我喝酒聊天，到了那年十一月，他提出一个想法，说想搞创业。那其实是一个非常不靠谱的想法，尽管他家算很有钱，可以支持他折腾这些事情，我答应他可以先做着试试看。刘元是安徽无为人，2010刘晓波得诺贝尔和平奖时，我们正上大三，都很兴奋，想着可以做些什么事情，最后想到的办法是写了字出去游行。时间选在晚上，拉了半天，只有两个女生愿意跟我一起去，一个是愿意陪我的林双，还有班上另外一个会弹吉他的姑娘。后来会弹吉他的女生跟刘元在一起，2017年夏天结婚，半年不到就生了一对龙凤胎，男孩叫刘力帛，女孩叫刘迪芒。我非常反对他给孩子取这种带强烈政治色彩的名字，一个自由，一个民主，我说，你这个跟当年他们给孩子取名建设、计划、爱党是一个意思。刘元不以为然，还坚持说不一样，至少听上去都是比较优美的，我只好翻一个白眼给他。

刘元的父亲我见过，一个精瘦的男人，来学校看他时开一辆大奔驰，请我们几个要好的朋友吃饭，在学校外面的麻辣烫喝大酒。刘叔一喝酒就脸红，喝高了话特别多，讲他当年在合肥读大学时的经历。他当时的专业是理科，学电器，听过方励之的公共讲座，89年运动时，他在合肥参加，到处发传单。后来躲过清算，先在一家国营工厂当工人，后来辞职下海，做高压电缆生意，主要业务放在西南各省，算一个不错的商人，积存了几千万资产。请我们吃饭时，刘叔已经开始他的事业转向，离了婚，生意也基本放了，专心做公益，主要是农村儿童助学等方面。他很支持刘元的想法，给了儿子一份五百万的启动资金，刘元的想法是，做一个独立的非虚构写作项目，大致的内容方向是民间口述史抢救和政治黑幕深度揭露。作品不求发表，不设定商业模式，就是养一群人，先把作品拿出来。当然，这个项目需要高度保密，不建微信群，不组织活动，连参与项目的几个写作者之间都不会有直接接触，全部在线下跟刘元单线联系。说事情那天刘元在我家待到夜里三点，林双拉过卧室的活动门，早早睡下，但我到床上时，她还醒着，没跟我说话。

————

2016年的春节，从北京开车回四川的roadtrip是一趟美妙的旅程。我拿了驾照，借了一位北京朋友的车，又约了一对在北京做媒体的朋友。一路上我们开着车载音响大声地唱歌，朗诵小说和诗，专挑夜晚赶路，白天在凋敝的小镇歇脚，吃到的面条越来越细，喝到的汤越来越辣。

最美妙是在河南境内的一个小镇上，我们清晨六点抵达时，天还未亮，雾气弥漫在蜿蜒的小镇街道。我们把车椅子放下去，女人们先睡觉，我跟朋友下车抽烟，在那条不到一公里长的小镇街道上来回地走，等太阳慢慢升起来，雾渐渐散去。赶集的老人用光滑的扁担挑着胡萝卜赶集，站好摊位，我们无聊，过去跟人攀谈，递烟，买五斤胡萝卜，听他讲故事。一开始我们还得追问着，后来老人谈兴上来，就不用追着，他自己就顺畅地讲起来。说他们村里有座孤坟，早就没人管，只是每年春节、清明，会有一个戴眼镜的老年人上坟，每次来都给他带一条上好的黄金叶。扫墓的老人是个退休干部，知青下乡时爱上村里一个比他大不少的女人，两人经常偷偷去山上读诗，后来事情被发现，知青的父亲走关系把他弄回北京，女人留在农村当破鞋。她当年是被迫嫁给那个跛脚的农民，母亲是国民党特务系统一个上尉的妻子，不知为何，丈夫撤离时，没有来得及将母女接走。特务的妻子审时度势，为求自我保全，将还未成年的女儿许配给一户贫农。镇上的人越来越多，我们提了胡萝卜，留了卖菜老人的电话号码，约好也许可以请他帮我们联系那位老人做采访。镇上的小学旁边有家包子铺，有热粥，我们决定先回去，把女人们叫起来，一起过来吃早餐，然后找地方睡觉晚上再出发。

从湖北进入四川时正是夜里三点，我们过了省界，把车停下。深夜的国道寂静空旷，朝一片开阔的谷地延伸，水泥路面被月光映得发白，两旁是高山，月亮已垂到山顶，定眼仔细辨认，依稀可以看到，旷野里散落着不少房子，但没有一盏亮着的灯，有狗叫在远处响起，熄了车灯，狗叫便渐渐停了。我们都喜欢这样空寂的深夜景观，便下车活动腿脚，我牵着林双沿着公路慢慢散步，抬头望低垂的月亮和头顶的灿烂星空。林双拿出手机打开星座识别app，一个个地认，不停感叹，哇，还异想天开地说，希望我们的死亡只是生命形式的转换，死亡就是飞升去了别的宇宙，她问我，在那里，我们是不是还会遇见，我说，肯定会的，死多少次都会在一起。

那个春节以后，林双再次离开了我，在微信里拉黑。

我跟林双回她的家乡高石镇，除夕陪她母亲和弟弟看春晚，我跟他弟弟睡一个房间，大年初一给林叔扫墓，初二再一起回我家，爷爷奶奶都很喜欢林双，给了她一个很大的红包。我们留在家里陪了父亲、母亲两天，初五再去拜访爷爷奶奶，同时也是为了准备我的采访。我想，如果那天我没有让林双陪我一起去，我们之间的关系是否可以一直停留在那个夜晚，在孤寂的边境深夜一起仰望星空。

答应刘元的事情，我想先从家族史这一块做起，回家过年以前，我就给爷爷打过电话，简单说明了我的计划，他很支持，说，还要好好整理一下，到时好好跟我聊聊。爷爷家在城北景祥花园，房子买在底层，还圈了一片花园，平日里，他们二老的主要乐趣就是在这里怡花弄草，爷爷尤其喜欢仙人掌。他也爱拉提琴，当年下乡时，为了做提琴弓弦，冒着被马踢翻的危险去偷割别人家的马尾，奶奶爱上他，很多就是因为提琴拉得好。爷爷从小就很偏爱我，他教我们几个堂兄妹拉提琴、写毛笔字，到最后，只有我坚持下来，每年假期，我都抽空陪他们住两天，跟他讲许多学习和生活上的事情，从小到大，我都觉得，在家里，爷爷与最亲近。可是，那天的访谈结束，我却绝望的发现，我们之间的隔阂，或者说是裂痕，永远无法弥合了。

我们从爷爷的少年时代讲起，我的思路是，让他尽可能多地还原生活细节，在学校里学些什么，与朋友之间的琐碎趣事，供销社里可以买到的东西，包括他当年去高石镇参与水坝修建时的情景。我问得很细，包括穿什么衣服，使用什么工具，参与劳动时吃的伙食，我最感兴趣的，他在文革时期的经历。爷爷的父亲，也就是我已经去世的曾祖，曾经参加过第二次国共战争，后来转业回家进入政府工作，做到县委宣布部的副部长。文革时爷爷十七岁，属于干部子弟，他先在县城闹，后来又出去串联，下乡破四旧。他讲到一次在高石镇的经历，那个镇是开矿的，县城的红卫兵去镇上点火，武斗时，有人拿火药枪，有人拿鹤嘴锄。他认为有件比较特别的事情尤其值得一提，就是他当年还做过一件好事。高石镇上有家姓林的地主，男主人在土改时就被打死了，文革时家里还剩一个女儿，红卫兵把她抄了家，赶出正房，关在柴房里就没人管了。我的爷爷说，他在那阵子，几乎天天晚上都去给那女子送吃的，为了防对立派别偷袭，他还每晚都带着一把鹤嘴锄。算是在一个黑暗的年代里做了一件好事，他说。

听到这里，我已方寸大乱，不知道再如何问下去，我转头看了看林双，她眼睛已红了，噙着泪水。爷爷看出林双异样，问为什么，我搪塞说，林双是被爷爷的事迹感动的，她知道在那个年代，像爷爷这样坚守人性，去帮助地主的后代有多么不容易，需要冒很大的风险。爷爷听了，露出一副感慨万千的模样，也说，是啊，也没做什么了不起的事情，不过求个心安而已。我望着这位面相清癯的退休林业局副局长，我曾经最敬爱和信任的人，仿佛生活的世界，被突然撕开一条巨大的裂缝，这位和蔼老人的形象不断地往后退，退进一个阴暗混沌的背景里。

林双借口打电话，起身离开，我中断了与爷爷的对话，追出去，再也没找到林双，电话再也没打通。我向爷爷追问，坚定地盯着他，他的眼神闪躲了，但，依然重复那个善良的故事。

————

我没有告诉刘元我回家采访爷爷的事情，春节时，刘元去了趟河南，给那位卖菜的老人打电话，带上一条上好的黄金叶，初五那天，果然等到那位上坟的老干部，一番交流后，对方表示可以提供帮助。刘元觉得对方跟自己的想法合得来，便将计划和盘托出。过了没多久，刘元就被喝了一次茶，他无论如何都不愿跟我们透露谈话的内容。在那之后没多久，刘叔的生意也迅速地崩溃了，以前所有的合作伙伴和政府关系，都不愿再跟他往来，他资助的几十个学生也中断了。

我再也没见过林双，去过她家许多次，只说在外面工作。2021年，在一次校友会上，听一个学妹谈起过，说她2020年结的婚，后来因为打过胎失去生育能力，很快又离了。我现在写在纸上的这个故事，也注定会被遗忘，网上早就放不了这种东西，我写过的其他故事也埋在地里，但无论你是谁，我都不会告诉你它们在哪里。

我依然想念着林双。