當我真誠對你_倒數10分又38秒

於網路書店瀏覽本書作者介紹，艾莉芙‧夏法克(Elif Shafak)，對她學經歷感到驚艷，以至於對她寫的小說也甚為好奇。這本小說敘事簡潔，如同一位你願意親近的朋友對你說些故事，那是你願意聆聽的、裡邊提及一些議題也是你願意關切的。

小說鋪陳的前提，是假定人死後一段時間內仍有意識。至少小說第一部分關於主角萊拉心靈與記憶之連續故事，是基於此前提方能鋪陳。因此小說以終為始，從結局為起點，將主角的死作為開始，鋪陳文字回溯交代主角過往歷史，並往後述說主角死後靈魂如何藉由朋友們的努力、而獲得自由的狀態。

小說結構是辯證的。主角死後，往事一一浮現，腦海裡諸多回憶不斷穿插，這些歷史記憶是作者想與讀者談心交流的媒介吧？從結局開始，談及主角心靈如何成長發展，而人身肉體、相對心靈發展而言，又究竟扮演怎樣角色?最終人類所要追求，是靈魂昇華、心靈最終的超脫與救贖嗎?

主角，萊拉，生活所在地，位在土耳其，亞洲與歐洲交界處，在資本主義社會底下，她的職業是一位妓女。「人不該輕易發表對人性的高見」(P69)，這是作者跟讀者談心的、表露出的、重要的一件事。是這樣的，人性深似海，我很同意對於每個人、很難用社會地位高低、教育程度、種族階級、或宗教信仰等來判別什麼是人性，以及什麼是人性的善良與邪惡。地位高、教育程度高者，可能頑固卑劣，專作惡事；反之，夜宿街頭的遊民也能展現人性光輝。若要闡述這樣的意義，小說合理化的、自然要從社會邊緣人著手，所以這本書訴說一位妓女、以及她五位好朋友的故事；他(她)們是社會邊緣人，而社會邊緣人作為對人性說明的某種樣式，更可點出關於「不該輕易發表人性高見」的議題。

作者並非只探討人性被社會壓抑的悲哀，她更提及人格的自覺，以及人性的可發展性。主角職業是妓女，作者陳述主角死後意識浮現的種種記憶，開始鋪陳主角是如何活生生地成為一位妓女。在她死後一分鐘的即刻回憶，女性不論是面對傳統宗教壓迫之苦、一夫二妻的家庭束縛、傳宗接代的世族壓力、以及年幼家族長者性侵帶來的創傷，一再的表達出女性在父權社會底下的痛恐掙扎。以至於主角親生母親、碧娜，哭了起來，「那不是憤怒或怨恨的淚水，而是無可奈何、心灰意冷的淚水」(P34)。讀到死後一分鐘的段落，其實還在本書很前段敘事中，我原以為這將是本極悲傷、訴說女性哀怨的小說，大概不太會看完。不過作者適可而止，她沒有單只敘說壓迫女性的那道牆與藩籬，反之，作者開始為青春女性找出路，即便她們根本沒法活得體面、或更有尊嚴，但主角展現的，是拒絕慣習、勇敢創造與發展的無限可能性。

當許多女性留下心灰意冷的淚水，那可不是心如槁灰般地、心裡一片清朗平靜，而是在閱讀故事中，能明顯感受一個人如何被壓抑、被某些群體的人們糟蹋到極致、而失去自我、也失去與更大、更良善的群體產生的諸多互動的可能性、與良性的連結。死後第一分鐘、第二分鐘，主角腦海裡的回憶彰顯對男性暴力的恐懼，「…他們尊敬他，跟自古以來心狠手辣的高位者受人尊重的方式一樣—恐懼有餘，愛戴不足」(P41)。當然，男性權力壓迫，也讓女性受虐成為綿延慣習，如同遺傳的「病」；「你阿姨的腦袋病了，就跟她母親一樣，我聽別人說的，那是天生的，是家族遺傳的瘋病，看來他們每一代都有。我們得小心，別害她難過」(P42)。

女性的病，跟男性權力有明顯關聯，作者點及此，便不再灑狗血。作者轉而描述主角萊拉的特質，即女性、或企圖逃脫男性暴力壓迫、遠離受虐慣習的一種人格特質。人終究要成長，成長的不是肉體，而是你的心靈，如果你(妳)渴望持續擁有自由的狀態，這意味心靈需要不斷成長，以成就所謂的靈魂；若能美好的握有自由，亦在證明靈魂存有、以及其美妙之處。萊拉，「每次她俯看底下雜亂延伸的小鎮，…她都很確定只要她肯試，一定能飛得起來」(P45)；當她發現誰才是真正她的母親時，「這是她第一次在心中拉開距離，從遠處觀察自己和家人」(P52)，並認為「每顆理智的頭腦都有一絲瘋狂，而瘋狂深處也閃爍著理智的種子」(P52)。萊拉小時候，便懂得自我內心的察覺與省思，也意識到她需要飛翔、飛得高、飛得遠，擴展自我。小說埋下伏筆，讓主角拒絕自己被壓抑在受縛的家庭社會裡，即便她之後進入更大範疇的資本主義社會、還會不斷糟蹋她，但她意識到自己能夠逃開傳統女性被壓迫的慣習、並擴展自我；而且不得不如此。

萊拉死後的第三分鐘，回憶中告訴我們她如何發現清明。「但人類的記憶就像深夜尋歡做樂的人，喝了太多杯，再怎麼努力都很難保持直線…拐來彎去到頭都昏了，完全不講道理，而且隨時會癱倒」(P54)。人的意識是這樣的，你不斷區別事物，而往事前塵、諸多妄念想像又雜亂交錯不斷出現，有時你無法控制那些紛然陳列的記憶往事，它們隨意浮現，它們確實存在你心裡，究竟是你能控制思緒？亦或思緒控制你？我們受到外部家庭、團體、組織、社會、宗教等等諸多意識形態包圍，而你自身對外部影響的詮釋解讀、支持與反對又不盡相同，於是你可能選擇逃脫、又或選擇壓抑、甚且是無知面對而使你不自覺的改變自身行為模式。小說裡主角「上班」的地方，讓萊拉覺得「骯髒」，她不斷想洗淨自己的軀體。裡邊的「主管」壞嬤嬤說：「我以前看過。妳聽好，我這裡很乾淨。妳要是不喜歡就回去。但我告訴妳，那就是妳想像出來的。告訴我，妳母親也有潔癖嗎？」；「萊拉聞言一怔。從此身體再也不癢」(P62)。故事裡萊拉幼小身心於家中的養成，明顯受到父權虐待，那些壓抑轉變如同榮格所說的自身無意識。萊拉主動選擇逃離家庭，不得不付出的代價，就是必須在土耳其最大城市生活下去，她才能持續追尋「自由」。你應該會質疑當一位妓女如何得到自由？她不是跳出一個坑、又再跳入另一個坑嗎？在彼此殺戮的資本主義社會裡，在失去家庭依靠的情境下，她唯一擁有的自由與力量，就是自我，活下去並選擇改變，便仍能抱持對自由追尋的理想，也就還有希望。

所以小說在這兒呈現有趣畫面，一位壞嬤嬤成為主角教母，她的一句話如同警鐘，去除過往基於所謂「安全的」家庭下形成的壓抑、對自我的干擾。一位用肉體賺錢生活的女人，意識到自己心靈的發展成長。在小說設定中，她一直是這樣的女人。「純真的片刻藏在最黑暗的角落裡，如此捉摸不定，等到她發現那些片刻有多純淨時已消失無蹤」(P63)，萊拉往內探尋，她意識到所謂的純真、純淨，如同原初嬰兒的純淨。這般陳述早已是人類神話的一部分，那美好原初想像，是一向內關照的理想產物，又或是人類綿延下來、不斷延續生成的「遺傳性精神」，一種值得昇華與追尋的想像。所以書中描述童年，描述極為貼切、讓我惆悵：「童年是道藍色大浪，把你高舉起來往前奔馳，正當你以為會永遠這樣下去的時候，它就消失得無影無蹤。你追不上它也追不回它。但那道浪會在消失前在岸邊留下一樣禮物—一個海螺貝殼，貝殼裡收藏了童年各種聲音」(P130)。那些前塵記憶是回音，或許因童年生活沒什麼紛然雜陳的妄念，那些回音如此安靜地在你心田成為一股靜默的力量。念念不忘，必有迴響。你內觀想像你成為什麼，將成就什麼，你也將飛翔、跳躍、亦或沉淪…。

人們在人世間浮沉，或許一個動念，當然更大可能是你出生就被限制的體制框架，諸如家庭貧困、社會動盪、國家不安、甚至是種族血統，使你在以某種權威為主的社會裡無法翻身；一旦自我無法堅持、自我消散，沉淪也就永難翻覆。小說主角在第七分鐘的回憶，說著： 「墮落一旦開始，就快到不可思議」(P125)。好似吸食毒品，一旦淪喪，你不認識你，你沒了你自己，你是誰呢？

你漸漸消散，你不知道你是誰，你成了受外在恐懼與慾念控制的無主靈魂。這批人，集大成者，彰顯於土耳其城市中真正存在的一塊區域—「無主墳墓」。那裏，殺人者與被殺者、社會家庭遺棄者、國與國不相容者、宗教不願接納者，全部死後被硬是塞在一塊兒，草草地建立編號，日子久了，連編號也消逝，成了孤魂野鬼。那些屍體的聚集成了人間煉獄的現實，也是社會邊緣人生活終點的寫照。作者說這場景在土耳其現實上是存在的，小說建立虛構的人物其實反應當前土耳其的真實；是不是這樣的不堪，都是人與人造成的、對於良善人性的顛倒逆施？這樣看來，小說想伸張的人性議題，反倒是真實。這不就是小說功用嗎？以情感出發，認識人性糾結，又該如何從自我、從社會與以解決？

人具有社會性，人與人是要互動的，而人的心靈成長與靈魂的救贖也需要人們之間的相互扶持與指引。這不表示你需要對一個人五體投地、全然地個人崇拜，消失自我；反之，你要面對良善者、他能解惑、指引你、或作為先行者的經驗告訴你，也許你們相互扶持而彼此證成、彼此增長，你需要朋友、好朋友。

萊拉認為朋友不需要多，最多五個就好。她也只有五位好朋友，這意味做朋友，質比量還重要。那不是利益的交換與使用，而是心與心的相照、貼合。萊拉原本的母親、碧娜阿姨說著：「…相信一個人是很嚴肅的事，不能說說就算。如果妳是認真的，無論如何都要支持那個人…」(P49-50)。碧娜首先希望萊拉相信她，相信她不是瘋子，相信她說的實話，因為這世上，你不一定能百分百確認誰說的才是真正的事實、誰說的才是實話。太多人顛倒事實，有時並不表示那個人騙你，而是那個人自己顛倒是非都不知道，還以為告訴你的是真實。所以要相信一個人，是要相信他(她)的心、以及她(他)行事生活的信仰。當你相信這個人，也才能真誠互動，彼此試錯求成長。如同書裡寫著：「交些朋友，好的朋友，中心的朋友，沒人能夠獨自存活，除了全能的上帝」(P144)。

主角的五位朋友，從中產階級「正常」的人們眼中，都是社會邊緣人。比方一位類型—甄娜，她是侏儒，對於「正常」社會而言，她也有存在的理由，一般人似乎對「侏儒替他們預言未來」很著迷，彷彿她的特殊體型，能讓她對神祕事物有特殊感應(P143)。於是她有了存活的技巧與活動空間，她也能給予朋友諭示與希望，她說：「希望是種危險的化學物質，能在人類靈魂中引起連鎖反應」(P143)。

另一位角色類型—席南，主角稱他為「顛覆」，從小迷戀主角，爾後主角年輕逃家，他仍不放棄尋找，永遠成為萊拉的好友。「顛覆」受母親「正常」的、西方意義底下的教育知識薰陶，破除傳統迷信、追求理性，成為西方資本主義意識形態束縛下的一位禿頭中產階級份子，一位銀行員，一位典型。萊拉死後，他因萊拉而覺醒，他如同「冥王星」的力量，因著萊拉的死亡，讓自己重生，他顛覆自己，徹底顛覆過往的中產階級生活樣態，讓自己正式脫離「正常」社會，讓自己成為美好的社會邊緣人。從外界資本主義社會的束縛來看，他墮落、離開「正常」社會，從他自我內在關照來看，他因為萊拉的死，而有所領悟，顛覆自己形象，活出自我。

這五位朋友，其實代表不同生命元素，能彼此激勵人類個體化的內心成長，而聯繫的是愛嗎？什麼樣訴說的愛，才能有這樣的良善成長？顛覆其實一直都沒想完全佔有萊拉，那不是一種佔有的慾望。

達阿利，後來與萊拉結婚卻早死的男人，可以訴說人與人良善的連結、以及那種愛是什麼？達阿利是一位社會主義者，他充滿憤怒。這是他對現有世界表達情感的方式，「對世界的秩序，對拆散家庭的資本主義制度、壓榨工人血汗的資產階級、讓他到哪裡都沒有歸屬感的失衡制度感到憤怒」(P154)。達阿利是對理想抱有憧憬者，想扭轉現實制度，憤怒是情感的表現，是一種力量，即便他對萊拉是如此的溫柔、也並非以肉體的佔有欲作為滿足，於是達阿利用柔和的聲音對她說：「而且我不知道在這麼扭曲的制度裡，有誰是正常的」(P156)。對達阿利而言，這世界一點都「不正常」。他憤怒這樣的扭曲，其爆發的力量也讓他死於政府鎮壓抗議運動的過程中。誰能想像這樣「憤怒」的人，能在妓院的房間裡，溫柔地對著萊拉作畫？如此不真實？究竟哪個才是真實？難道撇開社會階級的彼此限制、跳脫彼此相互定義下的標籤，人與人能彼此真誠互動，不是真實嗎？這才是真實。憤怒的情緒，其實也是制度扭曲下對理想萌生的幻想產物，還不如他對萊拉的愛，以及對萊拉帶來的美好影響。他帶萊拉脫離妓院，面對另一種人生，即便如此短暫。這樣的、心靈互為證成的發展，才是愛吧？也回應碧娜的說法，你總會相信一個人，且彼此真誠地活著。

土耳其是連結歐亞的神奇地帶，作者也展現東西方衝突與交會的思想狀態。不僅顯示西方資本主義社會對傳統陸路交通帶的影響，…「絲路貿易不只有絲綢和香料，還有罌粟。從安那托利亞到巴基斯坦、阿富汗到緬甸都種了大片罌粟，枝葉隨風搖曳…其他人都發了大財，農民卻還是苦哈哈」（P101），資本主義世界的梯級，總是使窮人更多、更窮；…更顯示西方意義的民主、自由對土耳其的撼動，「一九七七年五一勞動節在土耳其發生的街頭大屠殺」(P327)作為小說背景，達阿利死於政府鎮暴活動，也使萊拉「有生以來她第一次感覺到自己屬於一股比自身更龐大的力量」(P180)。那更龐大的力量匯集，是東西方社會國家交會的產物，對萊拉懂得自覺發展心靈的人而言，自然有所助益。作者不也是藉由土耳其的環境背景，讓讀者意識不同人與人、不同社會與社會、不同國家與國家之間交流的可貴？萊拉從一位被傳統父權家庭限制的環境中，蛻變而成、能意識到自身會發展改變的女性，從小說中她對朋友的建議與影響，也能看出端倪。

小說第一部分在說心靈發展，第二部分則講述肉體。萊拉其中的一位朋友，娜蘭，是變性人，她用無數次的手術改變自己肉體，以滿足自身對於女性心靈的渴求，以至於…在小說中她似乎一直能不斷忍受他者對她自身肉體上的折磨與蹂躪。這是她看不開的地方，卻又如此的…勇敢面對。也或許在肉體折磨的持續修練過程中，娜蘭有所體會，她相信每個人都有權利擁有某程度的尊嚴。另一位好朋友修美拉也在這部份提出觀點，她說「肥胖和憂鬱的經驗非常類似。社會常把這兩種病怪在患者身上」(P225)。對於肉體的論述，呈現社會對於肉體的壓迫，而肉體本身類型定義的存在，以及視為疾病的本身，就是資本主義社會的扭曲證明。小說裡彰顯在人身體上的「病」，都是社會的病，更是人性的病。我們常說要身心修養，淨化心靈；殊不知有些人的肉體根本無法支撐心靈成長。肉體作為對應心靈成長的辯證說明，從小說裡萊拉對修美拉建議做些印度哲學和瑜珈修煉時、修美拉的反應上可看出端倪；修美拉認為那些瑜珈修煉，「基本上還是為比她更健康、更快樂或更幸運的人設計的。當你需要靜下心來才能靜坐，靜坐要怎麼幫助你靜下心？」(P226)。當一位底層無限消耗自身的勞動者、進行無止盡的被剝削的體力勞動，他如何能靜心？如何能調適身心？資本主義社會本就是有別於傳統東方社會的產物，寺院僧侶的心靈修行，也需要物質環境的協調、需要能讓自我本性成長的實體環境。一個不斷剝削自我的地方，你如何避免讓自我消散都已迫在眉睫，你如何能增長心靈？東方社會人類心靈的自我成長，有其特殊脈絡情境，那些瑜珈修煉在資本主義社會產生變質，成為消費的一環，而底層者無法企及。小說給了我們這樣的觀感？你覺得如何？你該怎麼辦？是要勞碌致死？還是尋找資本主義社會的小縫隙，發展自我，自我救贖，再來渡人？

辯證後期，小說進入第三部的靈魂。這設定意味人人之間必定可以交流與無限成長。以「靈魂」為前提，人類彼此間的修為，能讓彼此靈魂跨越藩籬而彼此交流，認識彼此。如同小說裡出現關於音樂、音聲的交流：1.「不同文化竟能孕育出類似的習俗和曲調」（P317）；2.娜蘭還是男性時，對萊拉唱著一曲入魂的、沒法聽懂的民謠情歌，而進入萊拉心坎， 聯繫彼此，興起朋友間的愛與忠誠。靈魂的交流，讓彼此的不完全能成全彼此，或接近一更為高大靈性的可能，人於是有了無限。「顛覆」這麼說著， 「…大家都有點茫然、脆弱、缺乏自信，無論有沒有受過教育，現不現代，西不西方，是大人還是小孩。這是他的想法。比方他自己就覺得跟各方面都不完美的人在一起，比較舒服自在」(P85)。每個人都如此不完美，但是每個人都能彼此交流成長，每個人都能有無限發展的可能。萊拉因為這五位朋友，活人們為著一位好友死人，死人卻又賦予活人心靈轉變的契機與意義，讓主角自身肉體最後投入大海。大海如同最高靈性的母體意喻，萊拉這位能自覺發展心靈的女孩，最終回到自由狀態，讓自我靈魂獲得救贖，讓自己有著更大、遠為無限的…可能。

看完後，我最近常想，我是誰？我該如何珍惜好朋友？