餐桌日常|求學的記憶:豬腳麵線
那年在彰化讀書,中部天氣驟降得快,常常早上很熱晚上很冷,因此我氣喘地越發嚴重,已經習慣台北濕濕冷冷恆均冷的一天,到了中部習慣白天天氣溫暖的太陽以後,才發現就連我的身子也還是想家的。那種溫差,倒不如沒有擁有過,一絲溫暖都感覺在寒冷的夜裡感到刺骨。
然而,也因此,更感覺到兩座城市的不一樣。我一直覺得彰化的構造,整體而言不利於記憶,比方街道的設計跟食物或是招牌,但彰化是一個很專精的城市,像是他們可以整間店賣同種食物,而豬腳、擴肉廣為人知,那年的十二月冷翻了,比台北還冷,騎著車戴著圍巾還是感覺到冷,一直到我買了豬腳麵線,外地人的餐桌,常常是與某個不算是家人之名的家人,像是某任男(女)朋友,某間房間的室友,又或者是某個常跟你多聊聊天的某間餐廳的老闆。
記得那天的藥燉湯底比以往常見的擴肉飯多了點溫暖,因為那是坐在那家老店等待久久的一縷炊煙。至於這像泡芙的商品是彰化小食記介紹的名產之一,菱角酥。我在台北沒見過菱角酥,配合產季,一年只賣中秋到清明,因為是秋冬產品,覺得滿好吃的。後來我才知道菱角酥是台中豐原廟口夜市必吃之一。
爾後,每年的冬天,我都想起那碗溫暖的豬腳麵線,那酥炸脆爽的菱角酥,那年騎著機車在彰化求學,外地人的我。想起,那些年,我們一起追的畢業證書。
每個人心裡都有那座你放不下的城市,你的整個人整個魂,都在離開那座城之後,留了一點一滴的記憶在裡頭,它可能會是你的故鄉,也可能會有你的故事,又或者只是留著太多的歡笑與眼淚。