诗篇 73:26

奶奶走了。

同我的爷爷去世时一样，家人还是在离世之后一周再告诉我，其实没有人知道我自己已经被封闭在了小区里快一个月，他们还以为我在北京，并告诉我：疫情时别回来了。后面说了什么已经没有什么心情再去分辨，我挂了电话，望着窗外，偶有几盏灯火，这近一个月的委屈、沮丧、痛苦、失落，被这通电话划开了一个口子，再也无法用忍耐来控制。下午还在焦头烂额为别的事情烦恼，并告诉自己一定得撑过去，谁知道刚想一鼓作气站起来，又被噩耗击倒。本来在烧水，想着晚上喝杯热茶，平缓之后再如何。手抖到茶壶无法拿稳，热水洒了一地，赶快低头清洁，手也被烫到，虽然不疼，可是眼泪还是流了下来。同我的爷爷一样，我也没有见到奶奶最后一面。

我对奶奶的记忆并不清晰，大部分都集中在了小时候。从去外地上学起，我回家的次数都很少，大概每年只见她一两次，总是感觉没什么变化。近三四年，随着我与家里进一步的疏远，奶奶家也很少去。几年前她过生日，我知道她喜欢花，买了很大一束，后来再去奶奶家时，那束花还在窗户旁放着，虽然渐渐枯萎，也能看出来每天还是有人打理。她有着山西人特有的一种执着，若是做一个东西，不管好坏一定要做出来。她四十岁信基督教，为了看圣经便自己开始学着查字典认字，把圣经用笔抄写在家里任何的纸制品上，如废旧的烟盒，碎纸片，旧台历上。她是个虔诚的基督徒，每天定时在睡醒，饭前，睡前祷告，家里堆满了基督教的各种印刷品，十字架成为墙上为数不多的装饰物。她要我背诵《箴言书》和《祈祷文》，说这里面有用之不竭的智慧。她对教会的贡献很大，教会的弟兄姊妹是她最好的朋友以及日常信息的来源。她厌恶人群，过年时家里人聚会，她简单吃点后会毅然回家休息。她的口头禅是：感谢神。她的生活过分的节俭，却在我每次去做客时让我「多吃点东西」。即使是刚吃完饭，她也要拿出水果和点心。自我上大学开始，她的身体就越来越差，一开始是腿疼，后来胳膊也开始疼痛。医院查过，说并不是腿和胳膊的问题，问题在大脑。家里买了一个理疗床，据说是每天需要躺在上面一个多小时，原理我不懂，大概是有微弱的电流经过，会增强心脑血管的活性。奶奶坚持了几个月，去探望时，都会说「好多了」，而这个理疗床上渐渐堆满了杂物。她喜欢南方，说那里空气好，潮湿暖和，在某一年让我的父亲带她去海南岛某地租了一个小房子，住了几个月，久了后说饮食不习惯，便回来了。

我试图组织语言，来简单叙述她生命的一部分，只觉得苍白。现在的我除了悲伤，也没有别的感觉。这个春天，都融化在面前的这片黑夜里，像雾一样不会散去。奶奶走了，她会在闭眼时，看到一束光从天而降。这个世界上爱我的人，永远少了一个。

「我的肉体，和我的心肠衰残。但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。」—— 《诗篇 73:26》