二十二 云雀

一只鸟要如何才能拥有一座山？

我试过停在山南面的大树上鸣啭，停在北面、东面与西面，在山脚、山腰与山顶。我试过在石头上高歌，在枯叶上，抑或让池水浸湿双足。在春天的日与夜，在夏天、秋天和冬天。在旭日东升时，在落霞满天时，在月色溶溶时，在暗夜沉沉时。第一要紧的事情是表白自己的心意。

我也试过在不同的地方观察它，记录它的每一种面相、每一次起伏。透过树叶的缝隙看它，透过彩色玻璃看它，停在路灯顶上看它从建筑物后面俏皮地显露。看云朵给它戴帽子，看湖水捧着它的影子。同样要紧的事情是了解它、熟悉它。

那么接下来呢？还能做什么？

它异常秀挺，乃是附近的人类创造的文化中的重要角色，拥有多重象征意义。我曾去人的城市探过险，果然处处可见它的模样，歌声和闲谈里亦时不时会蹦出它的名字。人类为它取的名字并不动听，但因为与它相关便分得了它的灵气。无论是在多么嘈杂的地方，我都能轻易地从话语之海中觅出那几个音节。

我还听人讲过它的历史，知道它那清冷疏离的外表之下藏着的是熔岩。它正在休眠，不知何时会再度爆发。我也去过美术馆，看几百年前的线条与色彩，怎样捕捉它的形貌。人类有一双不甚好看但尚算灵巧的手，许多画作都成功显现了它的灵魂片段。

人类还在它身上建造了庙宇，真诚地或者习惯性地前去参拜祈祷。早些时候，还没那些飞行的铁块，崇拜它的人更多。我很能理解人的想法，没有翅膀的生灵自然会崇拜高大雄伟的山体，我们鸟儿崇拜的对象早早就已移居云外。我是很欣喜人像我一样珍视它的。显而易见，他们和我一样，试图将它据为己有。奇怪，我并不反感人亦想拥有它，似乎心中没有独占它的念头。想来都因它太壮丽宏大，应该有许多生灵想拥有它才合适。人的种种举措是否有效呢？看人们谈论它时如此理所当然，如同谈论自身的器官，可知无论答案为何，他们肯定以为自己成功了。我虽不服气，也不得不承认，对于“如何占有”这个问题，人类确实比别的生灵更有经验和想法。反正我暂时没有头绪，不如偷师几招。

第一是描画。它的轮廓已铭刻在我的大脑里，显示在我飞行的轨迹中。这远远不够，我要像人那样，将它留在更多地方。我试过在沙滩上用双脚描摹它，但练来练去，线条始终歪歪扭扭不成样子。沮丧了几个钟头之后我便想通了：为什么一定要照实画呢？我可以借鉴人的做法，但不应被他们的观点局限。当我想着念着它的时候，无论脚下画出了什么，那都是它。怀抱这一信念，我画了一些圆、三角形、四边形、月牙儿、五角星，以及一些无法辩认的线条。它们当然是它的形象，但似乎没能完美地捕获它的神韵。

第二是讲述。我讲过许多故事，向路过的鸟儿讲，向松鼠、野兔、蚯蚓讲。那些我已遗忘具体情节的故事，里面肯定有花有月，有树有云，有楼房和自行车，有石头和螃蟹。也有山但绝对不是它。所有无关的事物并非干巴巴存在着，全都饱含情意暗示它。我的听众每每有许多感想，但谁也没能道破背后的真谛。令人遗憾的失败。或许是我的故事不够精巧，也可能是听众蠢笨，还有可能因为我从未向谁表露过我的爱慕与憧憬，因此听众们不会往正确的方向思考。讲故事有点像施法术，必须按照程序行事，少半个步骤便无法产生效果。我不能在讲述时暗示我的心意，作弊会令法术失效。不要觉得我的想法荒谬，其实，如何才算真正拥有，对人类来说也是异常玄妙之事。比如说吧，他们认为只要所有人都承认某个人是这个星球的主人，那个人就是，毫无疑问。这些人讲述的故事，不也像是法术吗？

后来不知从哪儿撞来一只斑鱼狗，它刚听了半截便嚷嚷起来，说所有的情节都无关紧要，准确地道出我的心意。程序都已完成，法术仍未生效，我依然没能感觉到自己拥有它。

您或许奇怪我为何想要拥有一座山？是这样的，迁徙途中偶然从它面前飞过之时，我突然动弹不得，身体僵直落进草丛里。那时候我恍然大悟：在我生命最深处，我一直盼望着的东西终于以具体可见的形象出现了。至于怎样才算真正拥有它，那是什么感觉？我不太清楚，但我相信那一刻到来之时，我肯定能认出它。此外我从未奢求永恒地拥有它，只要一瞬间便已足够了。

施行一种法术还不够，我还得继续努力。或许改变它能够证明我拥有它；我试过将种子埋在山体内，种了几百棵树。但是要等到它们郁郁成阴可不容易，这一招有没有效果，眼下仍是未知数。而我太急切可等不得。

或许将自己的一部分留在山中，交融能化作拥有。我在山里埋过羽毛和粪便，也找到孔洞射出精液。我盼望它能孕育我的孩子吗？人类情侣会以婚姻与孩子彰显拥有彼此，或许我也受到他们的影响，才会有此举动。但那山始终沉默不语，我试着相信树叶摩挲而生的声响是它在磨牙，山溪潺潺是它在说梦话。是的，因着恋慕，无意之中我多少将它染上了云雀的色彩，仿佛它是一只蛰伏的鸟，有脑袋有心灵，有翅膀有羽毛。体认的对象往往会带上自我的特征。然而它毕竟不是云雀，不可能回应我，因此我们无法建立婚姻关系，更不会有孩子。退而求其次，我和生活在山里的小动物谈过几次恋爱。无论如何，我盼望我们紧紧相连。若我是一棵树多好啊，扎根在它身上，至死方休。

或许应该贬低辱骂那山，然后弃它而去——抛弃意味着曾经拥有。我试过，徒然无功。而后我甚至想要毁掉那座山，残害植物，叼走石子，纵火，终究还是狠不下心。以人类为师并没什么用。那么，如果换作人类，施了这么多法术，他们是否就能产生拥有那座山的感觉呢？难道是我太迟钝？思来想去，我又有新的观点。或许这是因为人类比较擅长自我欺骗。他们的文明或许就是以自我催眠为基础建立的，让他们可以世世代代维持骗局，轻轻松松拥有所欲之物。处处都是谎言，谎言便最自然，这是多么宏大的法术。或许当他们也遭遇爱而不可得的困境时，才会发觉那文明多么怪异浮幻。如果我继续学习，去芜存菁，也能创造出我的文明体系。有它作标尺，万物将会井然有序。到时候按程序施法将会有确定无疑的结果，未来再也不会有鸟儿像我这样，苦于无法拥有那座山。只是一只鸟必须成长在那文明之中，日日受熏陶，才能不假思索地相信理应相信的，我作为开创者可没那般好运。既然如此，我为什么要为素不相识的后来者耗费心神呢？我参透了人类的法术，便对它们失去的信心与兴趣。

尔后我又想，为什么初见之时，我的第一反应是想要拥有它呢？会不会从最开始就错了？若你非常珍视某物，便想要真真正正地拥有它。我似乎未假思索地接受了这一设定，会不会是已有的文明悄悄影响着我？这是谁创造的文明？只要推翻这一前提，问题便迎刃而解。但我浸润于这观点之内，虽多方尝试，却无力摆脱它。

在最绝望之时，我遇到一个可爱的女伴。它年轻活泼，因我的乖僻亲近我，想知道我为什么要独自生活在山里。您知道的，我们的祖先早已和原野结成盟友，携手前行。山体的阻碍很可能要了我们的命，在开阔的草地上我们最得心应手。我深爱那座山，早已放弃原野和迁徙，但山中的生活无一日像原野上那样自在，我仿佛被切掉了半个脑袋，做任何事情都没有十足的把握。我视那个女伴为救星，与它一起在原野上生活了一段时间。回到熟悉的地方，顺应本性带给我足够多的安适。当然，我们没有离得太远，那座山一直在我的视野范围之内。孩子的出生曾让我心意淡了些，但它们太快便长大了，我仍旧在自造的牢笼里。

于是我利用您自救。只有您的存在与对您的想像，使得我说服自己离开那座山，远飞至此地。不安与痛苦当然有，时日渐过，便收敛了威风，如今我可以比较平静地回首这些年来徒然的行动，接受早已有的结果。我无法真正拥有任何东西，那是不可能的。你只能相信自己拥有，别追根究底，因为“拥有”没有本质的定义，禁不住拆解。我老了，骨头变得沉重，翅膀也不再灵巧，这或许才是我终于放下的理由吧。能够遇上它，我多么幸运，所以我准备回去。我会在那山上找一个洞穴死掉，让我的肉体，还有我的灵魂（如果我有的话），成为它的一部分。

注：云雀，雀形目百灵科云雀属的鸟儿。栖息于非常开阔的草地环境的鸟类。喜欢各种不同类型的天然草地，包括高原草坪、荒地、干旱平原、草原、泥淖及沼泽边缘。栖息地很少或没有木本植被。