请记住我，因为我也想记住你

寫一個你記憶裡最有感情的地方。

這個地方，盛載著你的回憶，連結了你自身的故事。

2023 年 12 月，我和朋友从清远前往江西耕香寺参加禅修，途经韶关南华寺，那里因禅宗六祖而闻名于世。而对于我，那里是另一种羁绊。从幼儿园开始到小学三年级，我就住在那附近，韶关市曲江县大宝山矿坝心。南华寺，是当时我们骑自行车就能到的。

那次耕香寺的跨年禅修，于我而言，就是从路过这里（而非禅修营开营）开始的。说是路过，其实更是抵达，我在这里停下来，去看。

我记得那个幼儿园，每次午睡想要上厕所时，我总是紧张地喊不出声音来。我记得上幼儿园时暗恋的那个老师（但我不记得她的名字了），是的，那就是一种暗恋的感觉，我从幼儿园时期就有了。

幼儿门前有一条小路，小路边长满芒草，走一小会就能到河边，我不知道河的名字，或许它有名字或没名字。我曾和小伙伴在那里玩耍，趟过河水，找过小鱼小虾小蟹，还用报纸包住刚抓来的蟹，点着火烧了，等报纸烧完，螃蟹也熟了，透着略微烤焦的香气，那是夹杂着河水与泥土的新鲜气味，我把它吃掉。

夏天时，很多人在河里游泳，不是在幼儿园这一带，而是更上游的地方，除了河流，我们那里还有公共泳池，我记得那种泳池水气味，还有每次结束时，都要到冲澡间洗澡，我老觉得这个环节好麻烦，那时的我在想：明明在泳池里都洗过了呀。

尽管没少玩水，可是我都是套救生圈，导致长大后我根本不会游泳。

二

河流由此深深印在我脑海，来源于那条具体的河，却又不再是一条具体的河，它已经升华变成一个理念，柏拉图所说的那种理念。许多次，河流出现在我的笔下。

比如我写过一个没完成作品的诗人，他完全沉溺于修改中，那部作品一直变化，他死的时候也没改完，他以为自己从未完成一部作品，他死后，写着诗句的纸被折成小船，一条条小纸船顺流而下，被另一个人捡到。

人们就是这样看待经历的，要有一个结果，要有一个最终的成品。然而诗神在诗人弥留之际，现身对他说：

……文字不断变化，作品仿佛一个有生命的人一天天成长，你如果把所有手稿放在一起，你看看，那些似曾相识的情节，那些突如其来的陌生插曲，难道不像一个人的成长过程吗？那些经过古老岁月的庄园，墙上还挂着主人的老照片，从他出生，到死去。你带着诗意，绕过一条条道路去寻访，你曾停留在岔路口，不知道该往何处去，你来回观望，直到忘记自己是从哪一条路上来的……

河流也是这样，我们似乎都明白“河流”是什么，比如长江、黄河、多瑙河，可是我们却根本找不到与之对应的实物，河床不是河流，河水也不是河流，当你指给我看时，那条河流就消失了。同时消失的，还有“我”和“你”。还有我现在写着那个地方也消失了。

三

那里是韶关市大宝山矿坝心，我甚至都不知道坝心算不算一个镇，我查了地图，才知道那里应该叫坝心生活区。长大后我至少有两次回去过，或许还有以前的同学在那里，但早已没联系了，也不知道他们现在的住处。幼儿园没了，学校也没了。我走过几栋楼房（其中有我小时住的地方），来到一条稍微宽敞的路上，这里以前是一个小小集市，有几间商店，还会有农民把菜摆到路边卖，在这条路与旁边的沥青公路的转角处，是我小学同学家里开的士多店，那是一对双胞胎姐妹，我当时和妹妹是同桌。

我记得士多店那种玻璃柜，记得或姐姐或妹妹趴在那里写作业的样子，那时天色已经暗下来，老旧的黄色灯泡就亮起来。还有墙面的柜子摆满商品，我似乎在那里买过火柴，那时的火柴盒是用削薄的木片制造的，上面贴着一张标签，有一只还是两只鹿。

现在那里大门紧闭，楼上的窗子打开，四周杂草围绕。这间老屋看起来不仅没人住，甚至还像是早已被人放弃了。我站在对面，把这一幕画了下来。

我也去看了那条河流，早已不在的幼儿园和小学。河水始终流个不停，我也不断变化。人与河流之间的故事与对话，历史上已有太多太多。这种聚散离合，也多不胜数。不仅发生在万物之间，也发生在每一个生命和物体的内部，这种无常、无我，正是需要通过禅修彻见的。

看完，离开，这次抵达毕竟又成了一次路过，博尔赫斯说：

一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰，

你是云、是海、是忘却，

你也是你曾经失去的每一个你

我是忘却又是记住。请记住我，因为我也想记住你。