失憶罪

（她的胸硬得像塊石頭。像壹面透明的鏡子。

雲端的壹個缺口，壹個小指甲蓋，壹片燈光。）

I：妳犯了罪。

E：我犯了罪。

I：妳是罪人。

E（茫然地重復）：我是罪人。

I：妳犯了什麽罪？

E：我不知道。

I：妳不知道？

E：我不知道，我不記得很多事情。

I：那妳顯然犯了失憶罪。妳忘掉了不該忘記的東西。

E：可是記憶是我自己的啊，我自己想要忘記，就忘記了，也不可以嗎？

I：不可以，記憶是公共資源。

E：記憶是我的，我私人的記憶。

I：私人不會有記憶。只有在社會框架中妳才能保留記憶。

E：但是記憶在我腦子裏！

I：有很多東西都在妳腦子裏，香蕉皮、垃圾、避孕套、科林·費斯，但這不代表它們都屬於妳。

E：可是我的記憶屬於我。沒有我，我的記憶不會存在，是我的主體性讓記憶成為可能。

I：沒有妳媽媽，妳也不會存在，妳完全屬於妳媽媽嗎？那麽記憶也許也是屬於妳媽媽的，她媽媽，以及她媽媽的媽媽，以及她媽媽的媽媽的媽媽……

E：停！可是……

I：妳顯然不是壹個個體。如果妳是，那麽妳也不會是壹個獨立的個體。妳與許多許多的事物和人關聯，妳的記憶也是。所以它們不屬於妳，因為沒有可以從外界分割出來的妳的存在。

E：所以我的記憶屬於所有人？屬於外界？

I：顯然如此。

E：可是，我和妳顯然不是同壹個人啊，不然我們不會有不壹致的觀點，我們不會辯論和爭吵，難道不是我們的記憶塑造了我們不同的人格和觀點嗎？

I：我們都只是壹個切片。

E：然而這樣的話，記憶不屬於我，也不屬於妳，而是屬於某個比我們的人格更大的東西？

I：不存在那樣的東西。

E：什麽意思？

E：大致就是這樣，我跟妳講完了。

E：妳會跟我說，「痛苦和受苦的經歷是有價值的」嗎？

I：那要看妳怎樣定義「價值」。

I：我是說，我不會。

E：為什麽？

I：我不認為痛苦、幸福、茫然、快樂或者焦慮的經歷是有價值的。

E：為什麽？

I：痛苦就是痛苦。

E：那幸福呢？

I：幸福是幻覺。

E：所以假如我去做記憶移植，把痛苦的記憶去除掉，換上快樂的記憶，妳不會責怪我？

I：當然不會。

E：如果是和妳在壹起的記憶呢？

I：為什麽？

E：因為不快樂。

（Iser的表情僵硬了壹瞬間，隨後她嘆了口氣，舔了下指肚翻了壹頁書）

I：隨便妳。

E：但是，換掉記憶會不會有倫理問題啊？

I：為什麽？

E：我覺得切掉壹段記憶，扔掉，就像切掉壹塊身體上的肉或者器官壹樣。

I：妳看過《暖暖內含光》嗎？

E：沒有。

I：時間問題。

E：什麽意思？

I：妳還會再想起來的。

E：這是什麽意思？

I：這不是妳第壹次說這種話了。

E：我……我之前也做過記憶切除手術？

I：嗯。但是妳不記得了。

E：我為什麽會做？

I：因為和我在壹起，妳不開心。

E：那我為什麽會和妳在壹起？（大腦壹片空白）

I：因為妳不想要開心。

E（嗤笑）：我不想要開心？我為什麽會不想開心？人人都想要快樂，追逐愉悅避免痛苦和危險是她們的本能，也會是我的本能。

I：也許妳的快樂和其他人的不同。

E：我的快樂和痛苦相等？

I：也許是的。

E：可是我不是受虐狂！

E（補充）：精神上的也不是！

I：也許妳不了解自己，無法接觸的潛意識組成了相當大壹部分的妳。

E：那不是我。

I：那是妳。

I：做夢的不是妳嗎？醉酒的不是妳？

E：不是我。洛克就認為不是。

I：我不贊成。

E：為什麽？

I：這樣定義太狹隘了。不只是清醒的、理智的、精神的妳是妳，睡眠中的、醉醺醺的、失去理智的、身體的妳也是妳。或者，也許這種二分本就是很偏狹的二元對立。

E：可是那部分是我沒法控制的。

I：正是沒法控制的部分同樣構成了妳的身份。有很多東西妳無法分析，妳的喜好和行為被菌群決定（微生物決定），被環境決定（比如周圍的環境是否幹凈，還是臟亂吵鬧），被無疑是給決定決定（也就是被自己所不了解不知道的那壹部分，包括自己已經「忘記」的童年回憶決定）。妳的假設是只有有意識的部分是人的意誌，是妳真正想做和可以做和能夠控制的事，妳的自由。這即是假設理性等於意誌等於自由，是很偏狹的定義。

E：我還是不敢。我覺得切除掉壹部分記憶就像是失去了壹部分的「我」。

I：妳的身份是由記憶定義的？

E：不全是，但是壹部分是。

I：我覺得妳需要考慮對於身份的定義是什麽，對於人的定義是什麽，人是否能夠跨越過肉體的界限和清醒意識的界限，到達潛意識以及人的環境或者腸胃？壹個很有趣的點在於人們壹方面褒獎記憶，認為它們塑造了自己的身份認同，另壹方面又排斥它們，認為它們是過去而非現在，非常排斥「過去的自己決定了未來的自己是什麽樣的人、做什麽樣的事」這個觀念，因為人們希望不論什麽都有被改變的可能。

E：我覺得是這樣的。

I：妳是個懷舊的人嗎？

E：我似乎不是，似乎我不允許自己沈溺於過去。

I：為什麽？

E：什麽為什麽？

I：為什麽不允許自己沈溺於過去。

E：因為過去已經過去了啊，再沈溺只能繼續浪費時間。過去已經無法被改變了。

I：是這樣嗎？

E：不是嗎？

I：妳不覺得過去和現在和未來是並行的、互相影響的三條線嗎？妳的過去對妳的影響，在妳沒註意到的地方，繼續延續到現在。比如妳的坐姿、妳的習慣。

E：透露了很多嗎？

I：很多。

E：究竟有多少？我有壹點害怕。

I：非常多。

E：好殘忍！

I：生命總是依靠死亡才能延續。

E：不，但我覺得不壹樣。

I：為什麽？

E：就是不壹樣啊，人類對寵物貓狗挺好的。大概。

I：只是因為它們更「像人」而已。人類天天在消費和消化無數生命，從植物、其他生物，再到其他人。生命總是依靠其他生命的犧牲來支撐。

I：很居高臨下。

E：那怎麽辦呢？

I：只要有Less than Human的概念存在，就會有優生存在，就會有生命的犧牲和屠殺。人總是沒有勇氣承認自己在消化壹個生命，因為不承認，逃避，也愈加不尊重生命。

E：我好困。