遊蕩

［水巷碑銘］「一個幽靈在歐洲東方遊蕩，那幽靈西方稱之為『異見』。」哈維爾（Václav Havel）名作〈無權力者的權力〉即以此句開頭。為何形容異見為一個幽靈呢？要先知道其原型來自馬克思（Karl Marx）及恩格斯（Friedrich Engels）合著的《共產黨宣言》，首句云：「一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲遊蕩。」據說此處的幽靈乃自嘲語。按十九世紀作家舒茲（Wilhelm Schutz）在德國《國家辭典》所記，時人多談及共產主義，或懼之若鬼魅，或以此恐嚇他人。而《宣言》的一下句，就說舊歐洲的一切勢力聯合起來，對這個幽靈發動「神聖的圍剿」，那共產主義自當屬邪魔外道了。

法國哲學家德里達（Jacques Derrida）就拿《宣言》首句大造文章，寫了整整一本書《馬克思的眾幽靈》，去說明正義為何永遠遲遲未來。幽靈在法文又喚作「歸徒」（le revenant），意指重返陽間的亡者。沒錯，幽靈每次出現都是一趟回歸，來自過往未了的心事，徘徊不去。比起可怕，德里達更注重幽靈（le spectre）與精神（l’esprit）的雙關。他畢竟不是馬克思，不認為共產主義最終會道成肉身，住在你我中間，為大地帶來恩典。執行正義的夙願卻使之一次又一次重生，即便永不完整，淪為幽靈，殘留人間。

若然馬克思的幽靈遊蕩全歐洲，哈維爾筆下的幽靈則率先縈繞東方諸國。不但影子淡泊，甚至連名字都沒有，得待西方稱之為「異見」。尤諷刺者，等到共產主義的幽靈變成真正駭人的厲鬼，席捲歐洲，卻處處提防一隻沒有名字的怪物。也許潛伏於極權體內的異見就真的那麼可怕，以致街談巷議都成了禁忌。〈無權力者的權力〉這部著作本身就是最好的例子。一九六八年，坦克從華沙公約國駛進瓦茨拉夫廣場，布拉格之春慘遭鎮壓，極權重臨捷克斯洛伐克。十年後，哈維爾在忍辱負重下完成此作。不出所料，旋即遭禁。作者身陷囹圄，作品亦只能在地下流傳，並偷運至他國。〈無權力者的權力〉首句變相成了自況。

然而，哈維爾每每提到異見，必冠上引號，反映了本人並不多滿意這個外來稱呼。他心中的正義不應只是個幽靈，而原應堂堂正正，擁有獨立的生命。人不必怕鬼，只有鬼才當怕人。（待續）