彼得·蒂尔究竟有什么特别之处？（2021）

这位亿万富翁风投家拥有众多拥趸和追随者。他们究竟在寻求什么？

硅谷并非以魅力与风采著称的环境，然而彼得·蒂尔（Peter Thiel）却成功塑造了一种神秘感。作为身家数十亿美元的风险投资家，蒂尔曾共同创办数字支付服务公司 PayPal，并成为 Facebook 的首位外部投资者。随后，他又联合创立了与美国政府合作的数据情报公司 Palantir，合著了畅销商业书籍《从 0 到 1》（Zero to One），创立了一家对冲基金，并现运营三家风投公司。但蒂尔的气质并非主要源于这些成就，而是源于一种更普遍的格格不入的特质。

2018 年，他以硅谷对保守派观点的不容忍为由，迁居洛杉矶，近期又在迈阿密海滩购置了一座豪宅。他曾在唐纳德·特朗普的过渡团队中任职，并在共和党全国代表大会上公开表示：“我为自己是同性恋而自豪。” 他投资于“治愈”衰老的研究，同时支持希望在公海建立漂浮城市的自由意志主义组织。他还撰写冗长且曲折的政治、全球化、经济及人性论述，其文章常引用《圣经》作为引言，并参考已故导师兼好友、人类学理论家勒内·吉拉尔（René Girard）的哲学思想。蒂尔的副业同样多元：他曾经营旧金山的酒廊兼餐厅 Frisson（现已关闭），创办面向 NASCAR 车迷的短命保守派刊物《American Thunder》，并资助了代表摔跤手“胡克·霍根”（Hulk Hogan）提起的诉讼，该案件最终导致 Gawker 媒体公司于 2016 年破产。

蒂尔的信徒紧随其步伐，他已成为硅谷文化中的引力中心，其罕见的演讲和文章不仅在崇拜者之间流传，也受到批评者的剖析。在彭博社记者马克斯·查夫金（Max Chafkin）所著的《反叛者：彼得·蒂尔与硅谷的权力追求》（The Contrarian: Peter Thiel and Silicon Valley’s Pursuit of Power）一书中，作者认为蒂尔“塑造了一种定义硅谷的意识形态：即技术进步应当被不懈追求，而几乎不考虑其可能对社会造成的成本或风险。” 但蒂尔的拥趸却另有看法——他们将他视为一位科技自由意志主义者，认为他将技术进步与个人自由、科学发展乃至人类救赎紧密相连。

对富人的迷恋无处不在，且几乎不可避免。而作为一个身处表面上进步主义行业的保守派，彼得·蒂尔自然吸引了一批追随者。然而，在硅谷的名人堂中，他的存在显得有些格格不入。他既不是技术专家，也不是产品愿景的缔造者，也没有领导一家显而易见地塑造日常生活的公司。史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、杰夫·贝索斯，甚至马克·扎克伯格都有自己的崇拜者，但蒂尔的思想解读却没有类似的广泛追捧——几乎没有人会去深究马克·扎克伯格商业哲学的思想根源。那么，一位具有晦涩兴趣的科技投资人是如何捕获如此多人的想象力的？彼得·蒂尔究竟有什么特别之处？

——————————

蒂尔于 1967 年出生于德国法兰克福，婴儿时期随家人首次来到美国。1968 年，全家迁至克利夫兰，后来又搬往当时仍属西南非洲（现纳米比亚）的地区，他的父亲是一名化学工程师，负责监督斯瓦科普蒙德（Swakopmund）附近的一座铀矿的开发。不久后，他们再次回到美国，定居在旧金山湾区的中产阶级郊区福斯特城（Foster City）。马克斯·查夫金在书中描述蒂尔的成长环境具有浓厚的基督教背景，并指出他的父母最终成为“狂热的共和党人”。（蒂尔否认其父母曾是福音派信徒或共和党人。）与此同时，蒂尔成长为典型的 20 世纪 80 年代“书呆子”——一名才华横溢的学生、国际象棋选手，以及科幻小说爱好者，然而也因此在同龄人中遭受欺凌。

1985 年，蒂尔进入斯坦福大学。他沉迷于快棋（blitz chess），发现了安·兰德（Ayn Rand）的作品，并深受吉拉尔（René Girard）——斯坦福大学教授——思想的影响。蒂尔对吉拉尔的“模仿性欲望”（mimetic desire）理论尤为着迷。吉拉尔写道：“人类是一种不知道自己想要什么的生物，他必须借助他人的欲望来确定自己的欲望。我们渴望他人所渴望的事物，因为我们模仿他们的欲望。”（Man is the creature who does not know what to desire, and he turns to others in order to make up his mind. We desire what others desire because we imitate their desires.） 模仿性欲望意味着个体主动放弃自主性，让他人决定自己的渴望——这一理论认为，它会催生嫉妒、竞争、内斗和怨恨。此外，吉拉尔还提出，这种模仿性欲望最终会导致替罪羊式暴力（scapegoating），即通过迫害某个群体或个体来凝聚其他人的共识，以防止更大规模的冲突。后来，蒂尔以此理论为基础，构建了他对政治、科技投资和文化的独特见解。

1987 年，蒂尔与高中好友诺曼·布克（Norman Book）共同创办了斯坦福大学的月刊 Stanford Review。当时，斯坦福校园内的政治活跃学生正联署请愿，要求学校撤回对南非的投资，并抗议将里根总统图书馆设立在校园内，而 Stanford Review 则公然宣称其保守立场。查夫金指出，该刊物早期的一些文章包括：头版报道指控自由派教授是“隐蔽的马克思主义者”；一篇专栏文章质疑在西方文化课程中加入非白人作家的合理性；以及一篇奇怪的讽刺性性专栏 Confessions of a Sexual Deviant（《一个性变态者的自白》），讲述了一位自愿独身的异性恋年轻人的故事。在艾滋病危机席卷旧金山湾区之际，该月刊刊登了多篇反对“非自然性行为”和“恐同恐惧症”（homophobia-phobia，即对指责恐同行为的反感）的文章。查夫金还写道，当一名斯坦福大学高年级学生因性侵指控被起诉时，Stanford Review 发表了一篇热烈为其辩护的文章。

法学院毕业后，蒂尔在亚特兰大为一名保守派法官担任书记员，随后进入一家企业法律事务所担任初级律师。但他仅在律所工作了七个月便辞职，随后短暂从事衍生品交易，并与 Stanford Review 的老友大卫·萨克斯（David Sacks）合著了一本关于校园政治的书籍 The Diversity Myth（《多元化神话》）。之后，他利用亲友筹集的资金创立了对冲基金蒂尔资本（Thiel Capital）。1998 年，他结识了一位年轻的密码学家马克斯·列夫琴（Max Levchin），并投资了他的初创公司。一年之内，蒂尔成为列夫琴公司 Confinity 的首席执行官，该公司推出了一项名为 PayPal 的电子转账服务。在蒂尔看来，这项服务具有革命性潜力——他认为数字钱包可能导致“民族国家的消解”（the erosion of the nation-state）。Confinity 后来雇佣了四名 Stanford Review 的前编辑，以及六名前员工。

一段时间内，PayPal 与另一家数字支付公司 http://X.com 共用同一层办公室，而 http://X.com 的创始人正是埃隆·马斯克（Elon Musk）。与 http://X.com 类似，PayPal 也采用奖励机制吸引新用户——每位新用户可获得 10 美元，同时每成功推荐一位新用户也能获得 10 美元。PayPal 并未注册为银行，也不收集用户信息，因此，查夫金指出，该平台可以用于银行和信用卡公司通常不支持的非法交易（如色情和赌博），尽管这些业务后来被公司禁止。与此同时，列夫琴编写了一个 eBay 机器人，该机器人会主动联系卖家，表示对其商品感兴趣，并要求对方启用 PayPal 作为支付方式。（该公司将机器人竞拍成功的物品捐赠给红十字会。）借助这些道德存疑的策略——如今可能会被称为“增长黑客”（growth hacking）手段——PayPal 的用户基数迅速增长。

到 2000 年初，PayPal 和 http://X.com 的市场份额大致相当，但两家公司都在亏损。经过一番讨论，双方决定合并，新公司沿用 http://X.com 的名称，蒂尔出任执行副总裁，马斯克担任首席执行官（C.E.O.）。据查夫金所述，2000 年市场崩盘后，蒂尔一度从公司消失。（蒂尔否认自己当时退出。）但几个月后，在马斯克度蜜月期间，PayPal 的一群高管策划了一场“政变”，威胁集体辞职并成功罢免马斯克，随后让蒂尔接任 C.E.O.。查夫金援引知情人士的话称，在蒂尔接管公司一年后，PayPal 正准备上市，他向董事会发出最后通牒：要么增加他的股份，要么他就辞职。（蒂尔否认曾发出任何最后通牒。）最终，董事会满足了他的要求。2002 年 PayPal 上市后不久，蒂尔便将公司出售给 eBay，交易金额达 15 亿美元。收购完成后，他立即发布新闻稿，宣布辞职，而不是继续领导 PayPal，而是筹备成立新的对冲基金。

规避规则、绕开法律、暗算商业伙伴、抛弃朋友——查夫金认为，这些硅谷式商业战术的先例正是在 PayPal 时代奠定的。或许正因如此，PayPal 的早期高管和员工被称为“PayPal 黑手党”（PayPal Mafia）。2007 年，《财富》（Fortune）杂志刊登了一张合影，表明他们对这一称号欣然接受。照片中，十二名前 PayPal 员工坐在一家餐厅内，装扮风格类似《教父》（The Godfather）中的柯里昂家族（Corleone family），身着华丽的运动服，以松散随意的姿态摆拍。马斯克显眼地缺席，而蒂尔则坐在正中央，面前的双人餐桌上整齐摆放着几摞扑克筹码。他高高的额头、深邃的蓝色眼睛和微微的笑容，使他看上去既平静又玩味十足。

在 20 世纪 90 年代后期，蒂尔主要因 PayPal 而知名，同时也因其公开撰文而被部分群体熟知。他在《华尔街日报》上发表了一篇抨击斯坦福大学“盲目”多元文化主义的文章，并在斯坦福校刊上撰写了另一篇反对平权行动（affirmative action）的评论（两篇文章均与萨克斯联合署名）。然而，进入新千年后，蒂尔的兴趣和影响力开始转向。据查夫金所述，9·11 事件后，蒂尔变得“越来越沉溺于伊斯兰恐怖主义构成的威胁”，并开始对移民和全球化持怀疑态度。在运营新成立的对冲基金 Clarium Capital 的同时，蒂尔资助了一个名为 Palantir 的项目，其名称来源于 J.R.R. 托尔金（J. R. R. Tolkien）《指环王》三部曲中的“真知晶石”（Seeing Stone）。该项目旨在整合和分析海量政府数据，包括金融记录和手机通话日志等。据报道，Palantir 早期使用 PayPal 开发的软件来识别犯罪网络并减少欺诈行为——理论上，如果该软件足够优秀，可以识别洗钱者，那么它或许也能识别恐怖分子。（蒂尔否认 Palantir 采用了任何 PayPal 的技术。）查夫金写道：“人们普遍认为，这将违反 9·11 事件前的某些隐私规范，但在 9·11 事件后的世界中，这完全可以接受。” 然而，正如当时一样，外界很难判断 Palantir 的软件到底有多大作用。查夫金声称，至少在最初阶段，该公司的情报产品“基本无用”，“更像是一个演示，而非真正的产品”。（蒂尔否认这一描述。）美国中央情报局（C.I.A.）通过其风投部门对 Palantir 进行了投资，纽约市警察局（N.Y.P.D.）成为其客户。该公司于去年上市，目前市值超过 500 亿美元。

2004 年，蒂尔向 Facebook 投资了一笔贷款，后来转化为该公司 10% 的股份。大约在同一时期，他在斯坦福组织了一场名为“政治与启示录”（Politics and the Apocalypse）的小型研讨会。他的发言后来被整理成一篇题为《施特劳斯时刻》（The Straussian Moment）的文章，核心观点是：9·11 事件颠覆了“19 世纪和 20 世纪的整个政治和军事框架”，因此必须“重新审视现代政治的基础”。这篇文章综合了多个思想体系——既探讨了托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和约翰·洛克（John Locke），又融合了保守派政治理论家利奥·施特劳斯（Leo Strauss）和卡尔·施密特（Carl Schmitt）关于自由民主制缺陷的论述，同时借鉴了吉拉尔（René Girard）的模仿理论（mimetic theory），试图对现代性做出诊断。蒂尔写道：“一场宗教战争被带到了一个已经不再关心宗教战争的国家。” （A religious war has been brought to a land that no longer cares for religious wars）在他看来，如今的自我保存本能迫使人们重新审视世界，思考“陌生而崭新的思想”，从而“从那个被误称为‘启蒙’的漫长而有利可图的智识沉睡与失忆期中苏醒”。

蒂尔认为，社会契约已被证明不足以应对现实挑战。由于“西方”已变得世俗、理性并深陷资本主义，它在 9·11 事件后的报复行动中，似乎无法找到一种符合自身意识形态的方式。蒂尔推测，作为纳粹党成员的法学家施密特可能会呼吁“新十字军东征”（a new crusade）；但在一个自我否定暴力本性的世俗文化中，这种回应显得语无伦次。蒂尔引用了施特劳斯的话，后者曾写道，美国之所以伟大，“不仅因为她一贯坚持自由与正义的原则，还因为她偶尔背离这些原则。” （not only to her habitual adherence to the principles of freedom and justice, but also to her occasional deviation from them.）蒂尔认为，这样的偏离被视为“政治不正确”，但美国仍然可以通过“隐形的、不受约束的、法外的、超司法的跨国权力渠道”行使力量。最后，他借助吉拉尔的模仿理论（mimetic theory）进一步强调问题的紧迫性：各国为了“威望”而竞相获取核武器，正在增加“无界末日暴力”（unbounded apocalyptic violence）的可能性。蒂尔总结道，“后现代世界的命运”要么是“失控的模仿竞争导致的无限暴力”，要么是“上帝之国的和平”。

《施特劳斯时刻》常被认为是蒂尔思想体系中的关键文本，尽管它难以找到可靠的版本。2019 年，胡佛研究所（Hoover Institution）的彼得·鲁宾逊（Peter Robinson）曾围绕此文采访蒂尔。今年早些时候，它又构成了亚马逊上一篇广为流传的《逆向者》（The Contrarian）书评的主干，该书评认为，蒂尔对全球化的批评以及他最近对民族主义的看似拥抱，可以被解读为“为完全揭示无辜受害者身份而争取时间，以对抗末日”。

在许多方面，《施特劳斯时刻》是那个时代的产物：“政治与启示录”研讨会召开之际，正是 Palantir 成立之时，因此蒂尔在 9·11 之后思考全球情报体系并不奇怪。但对一位企业家或投资人而言，公开发表这样一篇关于现代性的哲学论述，确实不同寻常。那么，蒂尔为什么需要这样一套高深的文明理论？是他的世界观驱动了他的行动，还是仅仅用来为自己的行动辩护？

无论未来是乌托邦式的还是末日般的，蒂尔都已做好了从中获利的准备。2005 年，他成立了一家风险投资公司——创始人基金（Founders Fund），并宣布将寻找“更具风险、更加独辟蹊径，并真正有潜力改变世界的公司”。他开始对延寿和抗衰老技术产生兴趣，该基金的早期投资之一便是 Halcyon Molecular，这是一家致力于通过基因测序技术攻克衰老问题的初创公司。同时，他也投资了国防承包商，包括马斯克的航天公司 SpaceX。

大约在这一时期，Gawker Media 旗下的新硅谷八卦博客 Valleywag 开始频繁报道蒂尔。2006 年的一篇博文《三位硅谷大亨涉足人类未来》（Three Valley Moguls Dabble in Humanity’s Future）指出，蒂尔——“一位投资于超级智能种族怪诞梦想的硅谷高管”——已加入奇点人工智能研究所（Singularity Institute for Artificial Intelligence，现为机器智能研究所 Machine Intelligence Research Institute）的董事会。另一篇文章提到，有传闻称蒂尔曾向“美国移民改革联合会”（Federation for American Immigration Reform，FAIR）捐赠百万美元，该组织与极右翼反移民非营利机构 NumbersUSA 关系密切。而 2007 年的一篇名为《彼得·蒂尔完全是同性恋，伙计们》（Peter Thiel Is Totally Gay, People）的博文对蒂尔造成了极大冲击。尽管他的许多朋友和同事早已知晓他的性取向，但蒂尔将这篇文章视为对自己的强行出柜。

随着 2000 年代步入尾声，蒂尔结识了计算机程序员帕特里·弗里德曼（Patri Friedman），后者是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）的孙子，并曾撰文探讨所谓的“海上建国”（seasteading）社区——即漂浮在公海上的自由意志主义乌托邦。蒂尔向弗里德曼提供了 50 万美元，支持他成立一个海上建国非营利机构。此外，他还向 SENS 研究基金会（SENS Research Foundation，一家抗衰老研究机构）和长寿研究组织美杜莎基金会（Methuselah Foundation）提供资助。

2009 年，蒂尔在自由意志主义智库卡托研究所（Cato Institute）旗下的在线期刊 Cato Unbound 发表了一篇文章（The Education of a Libertarian, by Peter Thiel），公开表示自己不再认为“自由与民主是兼容的”。他写道，“福利受益者的巨大增长”和女性选举权的扩展使得“资本主义民主”这一概念变得“自相矛盾”。（在文章引发强烈反响后，蒂尔发表了一份补充声明：“我不认为任何群体应被剥夺投票权，但我也几乎不抱希望，认为投票能带来更好的结果。”）

这些言论和举动无疑为 Gawker 提供了更多可供炒作的素材。

大约在这个时期，查夫金（Chafkin）写道，蒂尔开始阅读计算机程序员兼博客作者柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）的文章，后者使用“孟奇乌斯·莫尔德巴格”（Mencius Moldbug）这一笔名。雅文常常探讨“形式主义”（formalism）理论，该理论反对民主，主张建立一种更类似于企业或独裁政权的联邦政府结构。这些观点后来逐渐演变为所谓的“新反动主义”（neo-reaction）。查夫金认为，该意识形态主张气候科学是欺诈性的，通胀货币是“邪恶的”，而基因差异则使某些群体天生具有“主宰”能力，而另一些群体则天生适合被奴役。查夫金写道，蒂尔“至少认同前两种观点，至于第三种则未必如此。”（蒂尔否认认同任何此类观点。）

2015 年，蒂尔在天主教杂志 First Things 上发表了一篇文章，题为《反对伊甸主义》（Against Edenism）。文章以《启示录》的几节经文开篇，涉及自然资源稀缺问题，并最终提出了一种基督教末世论视角下的技术加速主义论点。蒂尔写道：“科学与技术是天生的盟友，因为在一种末世论视角下，上帝正通过我们在当下、在地球上建设天国——天国既是未来的现实，也是在现世部分可实现的事物。”（一位读者在致编辑的信中表达了温和的惊恐：“据我对基督教信仰的理解，基督徒不会对‘新耶路撒冷’在现世的实现抱有幻想，也不会认为我们有能力或智慧去建造一个。”）

几年后，在纽约，Gawker 前总编辑马克斯·里德（Max Read）指出，蒂尔的政治观受“对停滞的末世恐惧”（an apocalyptic fear of stasis）所驱动。因此，与大多数科技投资者不同，蒂尔对科技产业可能并未真正“为经济或人类幸福做出多少贡献，更遑论展示‘进步’”这一点格外敏锐。

简而言之，蒂尔开始变得焦躁不安。过去，他曾斥资近两百万美元支持罗恩·保罗（Ron Paul）2012 年的总统竞选，又投入两百万美元支持特德·克鲁兹（Ted Cruz）。如今，查夫金认为，蒂尔开始超越传统的保守派和自由意志主义事业，试图寻找一个更符合新反动主义理念的政治基础。

2016 年，当唐纳德·特朗普成为共和党总统候选人时，蒂尔看到了机会。“在许多方面，特朗普是蒂尔一直以来政治项目的完美化身，”查夫金写道。他是“那个始终愿意说出不可言说之事的候选人。”在美国现代史上最具混乱色彩的政治人物身上，蒂尔或许看到了摆脱停滞的道路。

那么，蒂尔的世界观有何意义？批评者认为，这不过是一堆不成体系的虚伪矛盾——为庸俗的无耻行径和科技资本主义的自利提供了一层智识伪装。而崇拜者则认为，他的思想富有深度，并且提供了一种引人入胜、前所未有的未来框架。蒂尔对特朗普的支持疏远了部分追随者，但对另一些人来说，这反而加深了他的神秘感，甚至让人怀疑他是否知晓某种外界尚未察觉的真相。

在某些方面，彼得·蒂尔（Peter Thiel）对未来的愿景是熟悉的。尽管他经常抱怨好莱坞的未来主义过于反乌托邦，认为科幻电影反映了一种普遍的技术恐惧，但他的许多投资却描绘了一个类似《银翼杀手》的世界——军事化、私有化、秘密化、企业化且受控。在他看来，自由民主生活的运行机制要么是障碍，要么是干扰，技术创新才是至高无上的。他所提供的，是一个完全由技术塑造的未来幻想。而这种冷峻的乌托邦未来主义与救世主般的救赎相结合，本身就是科幻作品中常见的主题。

与此同时，将蒂尔妖魔化在某种程度上也为整个科技行业提供了一种掩护。从吉拉尔（René Girard）提出的“模仿欲望”（mimesis）理论来看，被当作替罪羊的人往往代表着更广泛群体的脆弱性和过失。硅谷的大多数知名高管在历史上都自称自由派，但人们不禁要问，他们的公司和产品是否真正促进了进步主义价值观或事业？如今，那些被吹捧为“民主化工具”的私人科技平台，实际上可能是最集中的、最反民主的。蒂尔对技术的态度，至少承认了硅谷与军工复合体的根源关系——从这个角度来看，他或许是科技行业最坦诚的代表。人们常说，他像是一个电影里塑造出来的反派角色。

然而，在许多方面，蒂尔的确显得异于常人，这也使他在当下的知识文化中成为一个颇具吸引力的人物——一个知识生态主要在线上传播、被模因化至近乎麻木的时代。科技文化就像一具寻找大脑的躯体，而这场“狩猎”则展开在浏览器的标签页中。如今，那些最受关注的播客和博客文章，往往只是为已有观点提供弹药，而最畅销的书籍——如尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）的《人类简史》（Sapiens）和史蒂文·平克（Steven Pinker）的《当下的启蒙》（Enlightenment Now）——通常被简化为自我肯定的短句和标语。相比之下，蒂尔的知识身份更加晦涩难解，他的思想涉及人类学、政治理论和神学等领域。在公开对话中，他能够流畅地游走于高科技、理论、金融和宗教等多个话语体系之间，这种组合本身就很不寻常，无论它是否真正连贯。这样的知识构成适合各种类型的听众：对硅谷感兴趣的基督徒MBA、希望快速获取知识的年轻高管，以及渴望构建新政治框架的爱好者。

蒂尔的宗教信仰在《逆行者》（The Contrarian）一书中并未被深入探讨，但这似乎是其世界观和影响力的核心所在。2015年，在纽比金研究院（Newbigin House of Studies）主办的一场演讲中，蒂尔告诉观众，基督教是他“观察整个世界的棱镜”（the prism with which I look at the whole world）。今年早些时候，蒂尔接受了投资经理兼基督教博主杰里·鲍耶（Jerry Bowyer）的采访，讨论了吉拉尔、尼采、柏拉图、耶稣的复活、人类引发的末日危机，以及模仿基督是否能成为通往“确定性乐观”的道路，从而摆脱一个易受干扰、深陷政治纷争的文化。这种论坛并非科技高管的常见场合。若要认真探究蒂尔的思想世界，就必须阅读吉拉尔、施特劳斯（Leo Strauss）和《启示录》，并探索一些对大多数人而言全新的思想路径。（值得注意的是，其中一些路径可能通向新反动主义思潮。）美国社会对超级富豪的平淡好奇，似乎在这里转变为一种高深的诠释学追求。

在其广泛多样的参考来源和思想灵感方面，彼得·蒂尔（Peter Thiel）与其他21世纪的知识型影响者有一定的共同之处，比如罗德·德雷尔（Rod Dreher）、泰勒·科文（Tyler Cowen）、乔丹·彼得森（Jordan Peterson）和斯科特·亚历山大（Scott Alexander）。每个人都有自己独特的思想储备、理论框架和研究体系，由此形成各自的知识身份。在传统学术课程的限制之外，学习往往按照授课者的个人偏好展开，而这种偏好有时容易被误认为是广博的学识。从许多方面来看，这种知识风格是互联网的自然产物——充满无穷尽的深层链接、无限延伸的讨论线程，以及频繁失效的网页链接。这种风格也与新兴的订阅新闻通讯经济相契合，在这一体系中，读者可以订阅一位立场鲜明的解读者，将其视为私人导向的知识向导。

当然，在蒂尔的身上，那种被视为“神秘感”的特质，或许只是刻意制造的不透明性。保守派哲学家利奥·施特劳斯（Leo Strauss）曾提出，学者和作家常常通过刻意晦涩的文风来表达观点——在这一技巧中，“所有关键性事物的真相仅隐含于字里行间”（the truth about all crucial things is presented exclusively between the lines），以至于“并非所有读者都能理解，只有值得信赖且聪慧的读者才能看懂”（not to all readers, but to trustworthy and intelligent readers only.）。在采访中，蒂尔常常表现出这种“施特劳斯式”的风格——模棱两可、难以捉摸，甚至带有先知般的语气。他擅长在对话中巧妙转移话题，使自己的论点保持不确定性。宗教隐喻和典故更是赋予他关于商业或全球化的观点一种神秘色彩，仿佛真相总是隐藏在拐角处，若隐若现。

在网络世界中，关于蒂尔思想及其他一切的线索不断涌现。侦探式的读者孜孜不倦地寻找意义，试图发现那些表明自己属于“值得信赖且聪慧之人”的暗示。对于蒂尔的追随者而言，他的吸引力之一正是他不断提供的解码、推理和猜测的机会。他让读者始终期待某种启示的降临。当然，真相或许要简单得多：当金钱发声时，人们总会倾听。

原文：What Is It About Peter Thiel? By Anna Wiener