七日書-書寫地方-Day1

寫在前面的話：

我自行停药已经有一个月多了，这段时间我坚持做着创伤书写：为什么我会觉得心理被药物所伤？我为什么会对每个具体的药品产生不同的情绪？从2021年2月至2024年8月，在3年半中我被动接受着所有不人道、不适度治疗或服药。我对药物的感受经历着依赖、渴望、警惕、排斥、反感、仇恨、抵抗、无奈等不同情绪变化。痛苦和创伤，不仅心会记得，身体会记得，我的骨头也在记得。

这几年，我吃过很多种类的精神治疗、精神抑制、精神稳定药物。最开始，我会在就诊时听完医生的方案和医嘱后被带离。再加上藥物種類不多，所以我会认真記住每种药物的名称、剂量和大致对应病症。几次之后，我會在被告知医生如何诊断和要用哪几种药之後被帶離，但具体如何服用、注意什么，就不知道了。再之后兩年的時間中，我被询问完症状就被带到车上。这样的情况下，我就只能通过发药的医生，了解我究竟吃了什么。我只能盼着发药的时候，有些医生，不会事先把特殊人员的药准备好，而是现场对着药单拿，我就能从嘟囔声，知道这些药都是什么。

是的，记忆力减退、神智不清、思维混乱、很难集中注意力等，是抑郁症患者的普遍状况。但我可以在药物名称的事情上如此费心钻研，也不得不说，我们的潜力和适应能力永远比自己预想的要强大。但是，我的药物，整一天算下来，从两三种、四种、五六种，到最高时期八种，我也的确没有能力记得那麼精確。每一种药物，不再是治疗我疾病的客观存在。变成了不同的、强加于我的主观意志和感受，以及我积极或消极的抗争方式。它们有了颜色、画面和情绪。

我目前正在細緻的做着這方面經歷的書寫，但基於某些原因，目前無法分享所有內容，在這裏節選一小部分與“書寫地方”有關的內容。

正文

關於這個主題，我第一個想到的其實是臨沂，很意外吧。那地對我來說是苦難的，但我慶幸自己並未因此被困於受難者身份，我天然的想象力，讓我從苦難的雞蛋裏，挑出了“意義”這根骨頭。

2021年2月5日，我告別了家人去往臨沂。跟第一次被抓捕的天氣一樣，又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不用揮手、不用告別。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台 /人家跌倒兩次吧，就再不相信愛 /浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。

在那裏，每天的日子多麼難熬。我儘可能把捕捉到的小美好存在腦中：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花。而讓我最爲珍視的，是我在患難中收穫的無數友情，謝謝那些人，在一個把人變爲機器的冰冷、壓抑、非人性的環境中，表現出的不經意的善良。

我最近的藥物經歷書寫，使用了一種藝術創作的思維。也就是鲁迅所说过的中国人的想象力：一见短袖子，想到白胳膊，想到全裸体，想到生殖器……我在那个时期经常自由想象，虽然是半死不活的病着，但天生想象力丰富，好像这才是最支柱的食粮。

這是其中的一種藥【坦度螺酮Tandospirone】

这是我服药量的最高峰，大概每天有近八种药吧，至于为什么会這樣，我也不知道，反正不是由我的病情决定的。这种藥物是每天服用最多的。医生每天是上午和下午两次统一发药，晚上自己要。那个时期是我脑容量最不够用的，经常记不清吃了几顿，但我遇到了最认真的值班员。灿灿对我的药品比我自己还要清晰，什么颜色、形状、数量、服用时间，都能记住。

因为这种药的进入和减量，也伴随着灿灿开始在监室当值班员到她投监狱。用药最高峰其实也伴随着很多痛苦，但我最后留在印象里的，是那个像红苹果一样的漂亮姑娘。监室人多时，最害怕睡觉，只能侧着身子，起床半个身子都是麻的，后来因为睡觉吵架的人多了，灿灿开始给每个人画线。值班员可以有稍大空间是个被默认的规则。按照人数开始数炕板的时候，到了我的位置（我因为吃药不用站岗，睡觉位置是固定在最中间报警器下 ）。我看到她在她自己的和我的区域来回比划，最后说：再缩我半个吧，让翘楚平躺，她睡眠不好。我走近看了一下，她几乎是贴在墙上了，她却解释那样有安全感。

管教每天都会强调一遍，如何对我提高关注，防止我抓伤自己。看我低着頭不舒服時，灿灿一般不会立刻就过来问我，而是：

“翘楚，你教大家背首唐诗吧”

“你记得XX 歌怎么唱吗？”

“我们要不要玩成语接龙？”

“小声唱歌也行，从后面开始，一人唱一首关于花的歌”

2023年初，屋子里可能到不了0度吧，我每个冬天被冻成狗的时候总喜欢缩成一坨，在心里骂许志永。第一次订购豆奶粉，她拿了两包教我做冰激凌，放很少的水搅成浆糊，放在窗台的外面，第二天早上真的是冻成冰激凌了，我后来又跟她学会了很多小窍门：

红糖和好吃点牌子的饼干，揉在一起，可以尝出提拉米苏的味道；

鲜辣酱只能拌老坦酸菜方便面，是韩国火鸡面的平替；

肉粒多带着港式香肠的甜味，要用鲜辣酱腌制；

脆脆肠跟红烧牛肉面是绝配，如果换成酸菜或香辣面，就无法凸显脆脆肠的猪肉香；

如果是咸香花生，可以直接吃，越吃越香；

如果是辣味花生，要跟方便面干拌吃，就是小浣熊干脆面的感觉。但是只有康师傅的面饼可以干拌，又脆又香……

有一次订购秋衣，她主动留下了鲜艳的大红色，把唯一的一套黑色让给了我。考虑到我还需要提审、见律师、开庭，应该有个还能穿得出去的颜色。她基本不穿那套大红色，又张扬又丑。有次下雨衣服晾不干，她就翻出来换上，我说她特别像个新娘。她第一次没接我的话。

后来我知道，她是在那里时间最长的——八年半。 我们年龄相仿，她在二十一岁和男友因贩毒被抓，她十四年，男友死刑。因为男友那边的程序要全部完成，她才能拿到法院执行手续去监狱。所以对她来说，她也不知道，如果终于可以离开这个小铁房子，她该不该高兴，同时也意味着她跟自己的男友就此天人远隔了。

“你那天说我是新娘，我就是有点陌生。我觉得我能在这里不疯不傻的活下来，就是我完全确信，外面的、未来的所有都与我没关系，我连幻想都不要有。不然我这八年半可能只是”想家“这一个困扰，就变成了第二个王沛沛吧（王沛沛一直被说精神异常，每天晚上所有人都睡了，就能聽到她开始唱「世上只有妈妈好」）”

“听说你是和你对象一起进来的？”

”其实也挺好，你也能安心。不然你得多不甘心，你在这里吃苦，他随时有可能在外面搂着别的女人睡觉。“

“我看到了太多女的进来之后的第一件事，就是老公请律师追过来办离婚 ，生怕被连累。”

“你不用擔心你男朋友会判很久，因爲你们是可以一直活到见面，再一起活到老死的，起碼比我幸運多了吧。”

“我并不是很想给你联系方式，我出来已经四十多岁了。如果不是在这里认识，我们本来就是两个世界的，以后还是。而且我也不能说欢迎你再来，跟诅咒你一样。”

灿灿投监狱那天，还需要穿简易防护服。我们拥抱了一下就算是告别了，按她说的也不会有机会再见了，她两个胳膊扇了扇： 翘楚，我要像鸟一样飞到大美济南了。