照护（三）

四月的风几乎每天刮，洗澡帐篷不时被吹倒在地。李三买了个四条腿，顶棚由合金组合支撑的遮阳棚，带三面围档。刚装上那天，风和日丽，早午饭都在棚下吃，甚至把父亲推出来坐了好久。去年秋天，大家也经常在院子里吃饭，有一次，一颗表皮已经腐烂变黑的核桃掉下来，“啪”一声砸进油辣子碗里，砸了李三一身一脸辣子油。李三以为油辣子会倒掉，那时主持厨房业务的是自称有洁癖的二姐。但是并没有，那碗辣子仍旧每天出现在饭桌上，所有人没事人一样，挖一坨夹馒头、挖一坨拌面，包括李三。像是这世上从来没有烂核桃。

但是第二天起了风，洗澡帐篷例行倒地时，遮阳棚的围挡也哗啦啦地响，牵引着合金结构咯吱咯吱。京东的宣传图片里说能扛8级风，李三评估，有围挡肯定不行。于是他把围挡拆了，只留下顶篷。母亲说，五月就没风了。果然，遮阳棚不再发出让人担心的声响。母亲惋惜，才享受了一天。李三说拆了还显大呢，而且咱可以追着阴凉换位子，不用就固定在顶篷下方。早饭时，棚顶的影子在西边，咱就往西边挪。母亲说，那实话。

母亲说，昨天咱碰见的那个瓜娃，把它家里的房子烧了。

李三刚扒着碗沿喝了一口玉米糁子粥，抬起头问，什么时候？

就昨天，说离开咱回家之后。我早上走路又到那里，碰到昨天那个女人。

昨天傍晚李三和母亲沿着高速路旁的机耕道散步，一直走到邻村。有个十多岁的少年迎面走过来，盯着李三和母亲，嘴里念念有词。李三笑问，你是谁？你认识我吗？少年过来，伸手拉住李三的右手，嘴里仍是李三听不懂的话。少年的手背黝黑，像是很久没洗。李三站住，抬起左手摸摸少年的头，说你说的啥我听不懂啊。母亲一旁拽李三，说这娃瓜着呢你不敢理他。李三怪母亲，你别在娃跟前说嘛。前面几米远处，一个男人站在梯子上修剪家门口的果树，李三怕是孩子家人，尴尬。后来，少年被一个女人拉走，骂骂咧咧连推带搡回了家。

母亲说那女的不是娃的妈，娃的妈也有精神疾病，是遗传。娃的爹一只胳膊没有手，正常女人谁肯嫁给他？手呢？小时候闹文化大革命，父母去参加啥会，几岁的弟兄俩在家。哥哥看弟弟指甲长，说帮他烧一下，倒了煤油灯里的煤油在手上，一把火点燃，烧坏了。

那怕不娶媳妇哩也不敢娶个瓜子么，母亲最后感叹。

李三抬眼看了一眼母亲，说，那你记得那时候你们催我结婚吗？还是在连州，我爸躺床上，咱俩坐沙发，我爸说人家背后骂他断子绝孙呢，差点哭了。