只是因爲多看了你一眼，打包掉17年的生活奔赴家鄉

四年前的一天晚上，我坐在自己北京的小房子裏面，望向天花板，开始從上到下、環顧着打量家中所有的物品。當時的我有一種感覺，我在這裏住得不是很心安，雖然它在法律上和經濟上都是我的家，但我好像要从这个家裏面搬走了。我想的是，如果要搬走的话，17年的生活，該怎么打包呢？我決定，給這個家做一點斷捨離，從那時候起，我真的開始認真收拾東西，丟掉或者賣掉那些不需要的物事。

再後來，我知道，還在老家的妈妈生病了。癌症。是不是人有某些身體感應能力？當我隱隱覺得哪裏不對的時候，真的是因爲有巨大的力量要迫使我離開曾經久居的地方。

在那之前，我很想回老家一趟，老家離北京很近，半小時火車就能到，之前我平均每個月至少回去一次，多的時候可能兩三次吧，比如失戀的時候（笑）。但在我開始斷捨離之前，有一段時間，媽媽跟我説，最近我和你爸爸經常吵架。你要回家呢，可能就會介入我們兩個的矛盾之中。如果是這樣的話，你爸爸就会仗着有你在，对我狂發脾氣。我建議你最近先不要回來。當時我也沒有多想，我就説，這樣的話，那我就不回来，反正週末的火車站人也挺多的，我很討厭擁擠的地方。

過了幾個星期，有一天晚上，媽媽突然在wechat上要跟我視訊。我覺得很奇怪，老年人睡覺很早，那個時間已經是十點多，爲什麼突然要跟我視訊呢？我把視訊電話接起來。鏡頭裏面，媽媽非常慈愛地望着我，笑着，也不怎么講話。好像是在無聲地表達：誒，我就是忽然很想看看你，看到了就ok了，也不需要跟你說什麼。

我又找到了那種「哪裏不對」的感覺，就像我之前忽然想要斷捨離的時候一樣。鏡頭裏的媽媽，似乎身體狀況不是很好。糟糕，是不是有什麼大事情已經發生？那時候剛好要過中秋節，周末我趕緊買火車票回家。

到家之後，也没有感到什麼異樣。但是媽媽的臉色似乎不太好，看上去也有點頹然。我以爲她是發燒了或怎麼樣。我的盲人爸爸每天上午要去外面的花園裏坐坐，送他出去以後，媽媽和我回到家，趁爸爸不在，媽媽解開衣服給我看，原來她的左乳面有一個巨大的腫瘤，長得太大，以至於撐破了表皮，留下一個不斷流血的傷口。

所以，那個晚上突然打來的視訊電話，是有一點告別的意味在，身體太難受了，想在那一刻对自己遠在外地的孩子表達一些什麼，但是又不能說得很直接，就是看看孩子，萬一這個晚上熬不住、不行了的話，起碼看過孩子一眼。

看到媽媽解開衣服的樣子，那一刻，我下定決心回去，這個「回去」不再是週末或者假期回家看看，而是未來很有可能無限期地滯留在老家。畢竟媽媽是照顧殘疾爸爸的照護者——在媽媽生病之前的若干年，爸爸因爲眼睛炎症一直治不好，導致了失明。

一個負責照顧爸爸的媽媽現在出現了更加危及生命的病症，作爲家裏唯一的小孩，我肯定是要回去的。他們就像是互相靠着立住的兩張紙牌，忽然間都要倒了，必须有有一種力量支撐起他們。

我不知道這樣的支撐需要多少年。從一個人在北京自在而豐富的生活，突然变成回到老家照顾两位老人，一個重病，一個殘疾。再到送走重病的那一位，持續陪伴殘疾的這一位。四年過去了。回望還在北京的同學和朋友，竟然有一些幸福感和慶幸的聲音從心底發出。不敢想這四年我都經歷了什麼，但起碼我現在是爲了自己和家人清醒地生活。

過去用命換錢的日子一去不復返了，內卷完全與我無關。我現在想的是怎麼讓爸爸和自己都更加從容地老去。當我不用再照顧老人的時候，雖然年紀也會大許多，但是人生會無比精彩。想到這裏，未來還是有很多奔頭，非常樂觀的。也許你不理解我經歷了這些爲什麼還會有這種感受，但我發自內心地寫完了這段話，可以愉快地睡去了。