張豐：紀念5·12：時間中的一道傷口

成都樓市一片欣欣向榮的氣象，今天，沒有人提醒的話，相當多的人可能已經不會想起來9年前的地震。過更好的生活，甚至忘記地震曾經發生過，這也許是最好的紀念地震的方式。但是，下午2點28分準時響起的警報會提醒人們那個時刻的存在。

2008年5月12日的下午2點28分，我正赤裸上身，和朋友們在QQ群裡爭吵。房子突然抖動起來，我還以為是鄰居裝修動作過大，想跑到陽台上去吆喝幾聲。我走到客廳，意識到可能是地震，就穿着拖鞋奪路而逃了。接下來的日子，我是作為一位編輯而存在，每天看着記者從前線拍回來的照片和他們寫下的文字，有時候還焦躁地怪罪他們寫得不夠好，卻很少考慮到他們身在危險之中。

餘震不斷，但沒有對我造成什麼困擾，除了第一個晚上很慫地穿着運動鞋睡覺外，我一切作息正常。事實上，我第一次認識到地震影響到我，是在5月19日。那天是地震後的「頭七」，我在街上閒逛，和往常一樣，成都人仍然悠閒地走在街道上。下午2點28分，警報響起，車流在一瞬間自動停止了，所有的司機都鳴起了喇叭，路上的行人很多也都停了下來。

那個時候，很多同事在報社，看着電視的畫面，流下了眼淚。在大街上的我，突然感受到時間這一神秘體的存在。警報和喇叭聲刺穿了時間，並把它凝固下來。我的淚水也莫名其妙地流了下來，並且相信，自己屬於這個城市的一員，無論發生什麼樣的事情，自己都不會離開。在那個時刻，你能感受到一個共同體的存在，那些鳴笛的司機，和突然停下來的路人，大家都知道發生了什麼，能感知到彼此的存在。

這是我在地震期間印象最深的時刻。作為一名新聞工作者，雖然我也連續上了二十多天夜班，但卻從來沒有去過抗震前線。甚至在整個地震的報道結束後，我也沒有去災區現場看看的念頭。我看過很多照片，讀過記者寫下的大量文字，在處理這些文字的時候，我很少訴諸情感。

我的情感，在5月19日的大街上已經完成了昇華。同事們和我一樣，也在某一個屬於自己的瞬間深刻理解了地震。到7月份的時候，一次開會討論奧運會報道方案，發生了7級餘震，大家都能安靜地坐在椅子上，沒有任何反應，甚至沒有一個人站起來。

地震好幾年後，我才去了都江堰、映秀、汶川，這些在報紙上曾經用大號字體標示出來的地名。我是抱着旅遊的心態而不是抱着憑弔遺蹟的想法去的。有一次去汶川的路上，我們停下來找廁所，路邊一戶人家女主人熱情幫助我們，她引導我們進入她家的二層樓房。我無心地問了一句：「這是災後重建新修的房子吧？真不錯」。那位阿姨說：「房子再好有什麼用？人不在了。」她的兒子、兒媳、孫子，都在地震中失去了生命。

我們這些人與這位阿姨有着很深的隔閡。我們對地震的觀察和感受，都是膚淺的，我們甚至沒有勇氣面對她的苦難。在成都的人，與那些真正災區的人相比，是多麼幸運，我們流下的眼淚，甚至都有點偽善。我們並不能真正為災區做什麼。我曾經認為，捐錢捐物，努力干好自己的分內工作，就算是對災區的貢獻了。但是，當你面對這些真正痛苦的靈魂時，你才知道有多無能為力。

從成都出發一路向西到汶川，現在已經是全程高速，都江堰、汶川縣城都很難再發現地震造成的破壞，一切都很新，很現代，但是只有當地那些真正受過地震傷害的人，才知道內心的重建，是災後重建中最難的。

央視《見證》節目最近在播一個紀錄片，叫《汶川的孩子》。攝製組跟蹤拍攝了一個汶川蘿蔔寨家庭，記錄了兩個孩子的成長，他們在地震時只有八九歲，現在已經是18歲的大小伙子了。很多汶川的孩子，在震後被接到了北京、廣州這樣的大城市，讀過幾個月的時光，等汶川的學校建成，他們又從大城市回到家鄉。從這些孩子身上，你能感受到的更多是短暫的大都市生活對他們的影響。

他們嚮往外部世界，但是學習成績糟糕，最終仍然只能向別處的農村青年一樣，到外地打工。或許是剪輯的緣故，整個紀錄片中，除了畫外音，你聽不到「地震」這個詞兒。這些「汶川的孩子」，他們有些小夥伴永遠離開了他們，但是能活下來的他們，只能孤獨地長大。他們很少提到「地震」，反而讓人感到地震對他們的影響。

我去過蘿蔔寨。那裏的櫻桃好吃，是成都人在5月最喜歡去的地方之一。蘿蔔寨的老寨，被作為一個「地震景點」而保存下來，遊客在那裏慢慢散步，感受不到悲傷。政府為當地居民另外開闢一片平地，新修了住宅。現在的蘿蔔寨很好，肯定比地震前還要好，活着的人也很開心，生活條件得到很大改善。只是有些時候，人們會想起地震中失去的親人、朋友。

地震把世界一分為二，有些人就再也不在我們這個世界中了。地震也把時間一分為二，地震前的和地震後。有一位很多年沒見的朋友，前兩天終於約到一起喝咖啡。我們為是10年沒見還是9年沒見爭論起來，我斷定是九年多了。「我們上次見面，還是在地震前。」對我們來說，地震的意義也許就僅在於此了：它成為我們生活的一個分水嶺。它是時間留下的一道深刻的傷口，它可能會癒合，但疤痕永遠都不會消失。

每年的今天，我們都會問一個這樣的問題：地震時你在幹什麼？在網上，我看到很多人的回答。那些外地朋友的回答尤其讓人感動，他們可能沒有感受到大地的晃動，但是他們仍然能夠記得那一刻，那一刻對他們來說仍然是有意義的。

每當我看到災區人們的笑容，就會發自內心為他們高興。我們再也不必猜測他們的故事，也不必嘗試去理解他們曾有過的悲傷，我們就為他們高興好了。就像紀錄片中的汶川孩子一樣，他們開開心心，難道不是最重要的嗎？我們在今天紀念5·12地震，也就不必悲傷。我們只需要記住那個時間，記住在那一刻你正在幹什麼，也許就夠了。這足以證明，我在2008年5月19日感受到的那個「共同體」，仍然存在。

（張豐，讀書人，媒體人，現居成都。）