七日書 #7 D5：沾上狗毛的衣服

分享一件遺失了、遺忘了，又或封塵了的老物件，而某天你突然想起了它，徐徐想起一段記憶。跟我們分享一下那物件以及當中的故事吧。

那是前男友養的小狗，棕色的松鼠博美，他的毛是棕色、白色和一點點黑色。我們同居了近兩年，從一開始不習慣和狗生活，到後來床上沒有小狗會覺得空虛和孤單，到現在，差不多一年不見他了。不知道他有沒有吃得胖胖的。

大概一兩個月前，穿了一件從前男友家搬出來後大概就沒穿過的衣服，在外頭的時候突然發現衣服上有幾根狗毛。沒辦法再見面的小狗對我來說就像是從世界上消失了一樣，我不敢多看那幾根狗毛，也捨不得把它拿起來，假裝沒事的穿了一天，回家脫下，丟進洗衣籃，讓生活如常，讓想念平淡，讓那幾根狗毛的去留由命運安排，是在洗衣機裡隨著排水孔流走，或是繼續沾染上其他衣服，等到某天又不經意的強行撕開我塵封的記憶。但我似乎也不在意，或甚至小小期待，驗證他確實存在在我的生命中的事實。

雖然還沒經歷過身邊重要的人消失在世界上是什麼感受，這樣比喻或許還差了一些，但總覺得再也見不到的小狗像是從沒存在過一樣，只剩下照片，和幾根黏在舊衣服上的狗毛罷了。記得剛頒出來的那天，我的電風扇底下還沾著一些小狗尿。回想起來甚是可愛。原來當失去一樣重要的人事物時，所有相關的一切都像寶貝。

不論我未來會不會再養其他寵物，這隻小狗永遠是我的第一隻、獨一無二又愛又恨的小笨狗。