当我们哀悼李文亮时，我们究竟在哀悼什么？

在充满专制与集权历史传统的中国大陆，从来没有一个小人物的生死像医生李文亮这般令人动容。他死亡的消息尚未完全被证实之际，就已经引发了举国关注，迎来全民的哀悼。

昨晚（2月6日）22时左右，网络上传出李文亮病逝的消息，我和很多人一样不敢相信，也不愿意相信这是真的。

我希望这只是一则谣言。尽管内心近乎绝望，仍一遍遍刷新闻，只要没看到正式官宣，就还能期待奇迹的发生。

然而，今天凌晨3时48分，武汉中心医院最终发布了正式官方微博消息：“我院眼科医生李文亮，在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世，对此我们深表痛惜和哀悼。 ​​”​

此时，众多网友尽管已经在微信、微博等社交媒体上刷屏数小时，悲恸与愤怒的情绪却丝毫不减。寂静的夜晚，我却仿佛听到了震天的嘶吼与呐喊。

李文亮现年34岁。如果没有这场突如其来的新冠状病毒疫情，他或许仍将是一名默默无闻的普通眼科大夫。

2019年12月30日，他看到一份病人的检测报告，显示具有同SARS冠状病毒高度相似指标。“出于提醒同学注意防护的角度，因为我同学也都是临床医生，所以在（微信）群里发布了消息。”李文亮事后这个微博叙述显示，他并不想，也不认为自己是英雄，他只是做了一个普通人应有的基本人情关怀——提醒自己的同学注意防护。

但他没有想到的是，就在他发出提醒消息的同一天，武汉市卫健委者正式印发《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》，其中要求“未经授权任何单位、个人不得擅自对外发布救治信息”。

李文亮为此承担了后果——被医院监察科约谈，并于1月3日被叫到住地辖区的派出所签署了《训诫书》。

与李文亮相似的还有其他七人，他们因为“造谣”被武汉警方公开通报查处，此消息还上了央视新闻。

时隔三周以后，大家才发现，这八名所谓造谣者全是医生，他们在医生群里的善意提醒，最早撕开了武汉疫情瞒报的铁幕。

签署《训诫书》之后，李文亮回到医继续正常工作。此后由于他接诊的患者有感染了新冠病毒的人，1月10日他开始出现咳嗽症状，11日发热，12日住院。

而那时候，武汉乃至中国卫生部门还在说“没有人传人”“没有医护感染”。

但有《训诫书》在前，李文亮没有再发声。

警方在《训诫书》里称：“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？”

李文亮签署“明白”，并按了指纹。

武汉疫情最终在十天后彻底曝光，但已经错过最佳防控时机。如今疫情还在蔓延，武汉围城，全国形势紧张，谁也不知道这个病毒黑洞何时见底。

以上种种细节回顾，都足以说明，李文亮其实只是普通人，他和2003年SARS的蒋彦永医生不一样。后者豁出去了身家性命，把真相告知国际媒体，彻底打破了中国官方对疫情的封锁，几乎凭一己之力改变了当年SARS的防控局面。

而李文亮只是我们这个社会中小心翼翼活着的芸芸众生一员，他不想惹事影响到正常生活，所以警方让他闭嘴、他就闭嘴了。甚至他连自己都没防护好，最终因感染病毒去世。

那么，我们为什么要哀悼他呢？为什么会有如此多的人为他这个小人物哭泣和悲愤呢？

答案或许也正是在于他的普通和平凡。

英雄不是任何人都可以去做的。试问神州大地有几个人能做到蒋彦永医生那样义无反顾？

但我们绝大多数普通人，都可以做到李文亮——发现有不对劲的情况，会及时提醒身边人注意；遇到公权力打压，则选择隐忍退缩。

李文亮在疫情彻底曝光后，公开接受了媒体的采访，他是当时被处理的八名“造谣”人士中，少数两个敢于公开说话的之一。但他甚至不敢肯定自己就是上过央视新闻的被武汉警方通报的“造谣”八君子之一。这也说明他的真诚。

而且他还乐观，他在接受财新传媒采访时说：“康复以后我还是要上一线的，现在疫情还在扩散，不想当逃兵。”

但他最终连当“逃兵”的机会都没有获得。

这就是李文亮，一个善良、真诚、乐观，但又胆小，舍不得亲人、豁不出身家的普通医生。

他没能改变这场疫情的走向，甚至自己最终也命丧于病毒。

所以，他的死亡是一个彻彻底底小人物的悲剧。而这样的小人物悲剧不正是我们自身宿命的写照吗？

我们大多数普通人同样无力改变疫情的发生和走向，以及其他诸多社会灾难的发生，我们全都无能为力。

我们面对政府的瞒报，面对官员的麻木不仁，面对体制的顽固，面对社会的沉沦，我们毫无办法。

尽管我们内心愤懑，尽管我们知道这样下去不行，可是我们绝多数人除了私下骂几句，最多在社交媒体上小心措辞地表达下情绪，其他我们还能做什么？

我们其实什么也没有做。

当李文亮的死亡触动我们的心弦，我们潜意识中的这种无力感终于彻底爆发。长歌当哭，对他的哀悼其实也同时是在为我们自己哭泣。

李文亮至死都没有收到武汉警方——其实背后是整个中国官方的道歉。从这个体制的程序上说，他至死都没有“恢复名誉”，背着被训诫的“耻辱”离开人间。

这是一个极大的反讽：这个体制里那些堂而皇之的东西原来如此虚假；警方一本正经的《训诫书》被视为李文亮最好的墓志铭。

幻象彻底被打破，真相可以从此获得新生吗？

我觉得答案还是“不能”。

因为我们最终会“冷静下来好好反思”，并郑重告诫自己：“如果固执己见，不思悔改，将会受到法律的制裁！”

我们全都“明白”。

（文中图片均来自网络）