萬金油與蜂蜜乳液

瓦窯溝畔

瓦磘溝未整治前，31發散的臭味讓人避之唯恐不及，卻是幼時從住家到外公外婆 家必經之路。這條路沒什麼稀奇，佈滿深綠褐藻的水溝旁就是空地，聚滿了野狗， 成黨結群沒人拿牠們有辦法。空地旁是一樓又一樓剛打好基底的高級大廈，將來 會入住幾戶則未可知。連結樓房的是電線桿，麻雀群就直挺的杵在那，還來不及 數有幾隻，就成群飛走。

鴿子不怕人，一包麵包屑就是一頓美食饗宴。外公外婆家的頂樓是養鴿人家，主 人家會定期把鴿子放出來。鴿群偶爾降落至空地，但大多時候都是圍繞著圈養的 大籠子而飛。

像我這樣一個女孩，平生只會躲在大人背後丟著麵包屑;鴿子向我靠近就跑，跑 到沒路就跳上外公的背。公公的背又寬又大，能將 5 歲的我藏起來，野狗也好， 或是成群嚇人的鴿子也好，我像是躲進一個深山洞，沒人碰得。

此時，我們的視野一樣，公公眼界所及就是我看出去的世界。但他不知道，人永 遠看不見自己的後背，那是我贏過他的地方。但是我不曾看過他的出生，只會看 到他的死亡;倒過來，他也只看過我的出生。人總有一點能贏過對方。

長大後走的不是瓦磘溝，是臨溪路。離開東吳大學只能走臨溪路，沿著水邊走， 走個 15 分鐘就會到校門口。夜晚的臨溪路讓我想起公公揹著我走的瓦磘溝，總 在吞噬著人。記憶裡的公公好像被那條水溝地吞噬而去，只留下後腦勺的白色髮 梢印象，連這個記憶現在也正被外雙溪吞噬而去。

現在回家就是真正的吞噬了。

手機簡訊傳來媽媽的兩行話:「公公歸真了。 剛剛 已經送到清真寺。明天主麻拜，33舉行殯禮後就下葬。」文􏰀極其冰冷，如同 11 月底深秋的晚風。我打著寒顫，這次我還是那個女孩，始終站在大人的背後。

從學校回來進家門後，坐在沙發上的阿婆早已哭累，聲音啞著說:「馬麗昕，公 公歸真了。」停頓了幾秒後，再重複說著:「公公歸真了。」阿婆雖然向著我， 但是眼神並沒有看著我。其他人倒是看著我的眼睛，似乎希望我能做出哀戚的表 情。

我走進公公的房間，床上擺滿從醫院拿回來的物品和剩下半包的尿布。公公最常 戴的灰色毛線帽還留有萬金油混合蜂蜜乳液的味道，我捨不得用早已被風吹冷的 手觸摸，就怕溫度隨時會消失。

我問了問公公現在在哪裡，媽媽告訴我，晚上公公歸真後，大家都圍繞在他旁邊。 「亡人歸真不得久留，得儘速下葬。」台北清真寺的王阿訇34也來了，念了祈禱 詞後，就送到清真寺。大家都在他旁邊，我沒有。

躺在床上，客廳家人嘈雜的聲音緩和下來，他們大概進去房間睡了。直到門縫中 再也沒有燈光，阿婆的一句「公公歸真了」像是床鋪的塵蟎突然襲滿全身。

我這才搞懂為什麼外婆的眼神沒有看著我，因為她說的不是肯定句，而是疑問句。 是向安拉提問，為什麼變老是一瞬間，但死亡的過程卻如此漫長?漫長到我可以 數盡公公手上到底有幾條青筋，卻再也想不起來背著我時滿是皺紋的笑臉。

未完