告解confession| Algea阿纪

我在酒吧第一眼见她，觉得这个人长得很顺眼，却有种不好接近的高冷的气质。交谈后，才发现她的表里不一。

阿纪的脸可能戴着某种防御的面具，不过本人却非常坦诚，甚至在我们的交谈中放心自然地吐露自己的各种信息——只要我们的话题涉及。她把我们的交谈引领到一个深入的境地。

「你能想象吗？我抑郁已经十四年了。其中有八年，我从没有意识到自己的抑郁。我只是嗜睡，不停地流眼泪，沉默，在沉默中自责。在失败中打转，又强行给自己打鸡血要活下去。我就像一个容纳一切好的坏的不挑拣的容器。或者一个高压锅。」

「高压锅？」

「突然打开上气的高压锅可能会爆炸，对吧。所以我就爆炸了。」

「为什么呢？——如果你愿意的话可以说，也可以不说的。」

「不知道。我真的……我也不知道。可能因为失去了一个必须要活下去的目标？我只是突然不知道为什么非得活着。然而其他人又让我一定要很努力地活着，活得像个健全人，甚至，活得「好」。

可是我做不到。我已经被炸得，只剩下满地的碎片了。我已经不是一个完整的人了，要怎么做到普通『人』能做到的事呢？」

「说到碎片，我想起一种说法，爱就是把心掰碎给不同的人。」

「是啊，可惜这是灵魂的碎片，就像Tom Riddle做出魂器时要付出的代价一样——一个魂器得死一个人。Every time we say goodby we die a little. （每次告别，我们就离死亡更近一步）我也可以说，人每碎一片，就离死亡更近一点。在这种意义上，我觉得自己可能碎过一百万次了。」

「很新鲜的观点。」

「我心情平静的时候，也会忘记这些。可是每次悲伤淹没我的时候，无限多的画面闪现在眼前，我甚至逃不出来；我只想解脱。

「我会因为正午的灿烂阳光让我想起美好却不再的旧日时光而难过；会因为早起而无法控制地莫名感到难过；会因为阴雨天气而难过，会因为看着猫猫可爱又依赖我的样子而难过；会因为身体没有力气而难过；会因为每天都很困很累没办法按照自己的意愿生活而难过；会因为一眼没有盼头的人生而难过；会因为自己还要挣扎活着而难过；因为不明白为什么老天要这样折磨我而难过；会因为觉得自己再也撑不下去而难过；会因为如果离开的话对爱的人感到一丝不舍与抱歉而难过……」

「……我想抱抱你。」

「也不用太担心，我可能也习惯了。当然，伤心的时候也是真的很伤心。我会感觉，再也不爱这个世界了。」

「也许总有好的一面？」

「那我可能被坏的一面缠住了，哈哈。好吧，好的时候确实会忘记这些所有的感觉。」

「我觉得，我想问的是，你也会有不悲伤的时候？」

「会啊。悲伤的时候是极致强烈的，致命的，却也不是生活最多的部分。不悲伤的时候，最常感受到的是隐隐的不安、绵延的疲惫和莫名的坏事将近的感觉。这些占据我生活的三分之二。所以也说不上好。

诶，突然想到一个描述。每天顶着『大祸临头』起床，被『大祸临头』催着睡觉。」

「听着很辛苦。」

「是很辛苦。」

「最难过的时候，你怎么办呢？我不知道怎么想象那种感觉……」

「我最近一次悲伤的时刻，感到一种『灭顶』的恐惧。有个声音在问我『你为什么还要活着？为什么？……为什么？……你能给我一个理由吗？……』我几乎招架不住这一连串的诘问。内心一步步后退，哭泣地默念我不行，我不行……小猫可以找到可托付的人家，深爱的人们告别之后还是能够好好活下去的……周全之后，灵魂已经冲出了房间，站在天台上。而我的身体看起来只是在哭泣，剧烈地抽动，上气不接下气，除此之外，僵在原地。我不敢动。我就只是看着身边小猫的眼睛，它跑到我跟前，卧着。它看向我，眼神成熟，安抚着我说，别哭。我被一只小小的生命包容——是这个世界没有做到的。我觉得世界上最伟大的最纯净的生命是动物和毛绒玩偶。

哦对了，好像跑题了。对付悲伤的办法，是没有办法。我只能让它漫过我，覆灭我，感受和等待，如果要活着，那就忍耐。等哀伤退潮，如同海浪一样。你说我们能对大海做什么呢，对吧？」

「你讨厌悲伤吗？」

「我不喜欢它。也不讨厌它。我害怕它。」

「我听过有人说，悲伤和痛苦让人更有创造性，你觉得是这样的吗？」

「不是。那是不清晰的误解。〈消失的爱人（Gone Girl）〉里的女主角说，她知道自己哭两分钟的时候最好看，再久眼睛就会开始肿。两者道理是相似的。伤感也许会激发人更多的思绪，身体还有能力创作，悲痛却会让人痛苦到手足无措动弹不得陷入反刍怪圈。并且，我发现自己有活力的时候，灵感与产量是惊人的，与悲伤时不可同日而语。」

酒吧昏暗的灯光，确实很能勾出人的倾诉欲。时间没有了流速。酒吧要打烊了。

我们告别。

谈话很久，彼此都说以后再约。然而我预感，下一次的约会将遥遥无期。在这一点上，我和阿纪很像：我们是可以谈心同时又互不打扰的朋友。