自由寫「七日書」｜十二月二日：可愛手帕

12 月 3 日

即便我根本不知道手帕可以做什麼，但如果可以在老師檢查時，拿出可愛圖案的手帕那就太好了，我沈浸在自己的世界。

我第一個想到的是「那條手帕」。

記得剛升上小學一年級時，老師在台上說著要「服儀檢查」，說實話我搞不清楚那是什麼的東西，總之我得記得準備好幾項東西，其中最讓我困惑的是「手帕」。

我從小到大都沒看見人用這種東西，一條沒辦法用來洗臉的棉質小布塊，到底可以做什麼用呢？擤鼻涕？那個用衛生紙不就好了嗎？我舉手問了這個問題，老師沒好氣地敷衍我，沒有說明這手帕到底可以用來做什麼，只是交代要帶來學校「檢查」用。

回家後我跟母親說了這個訊息，她在玻璃櫃檯前忙著排貨，正把珍珠項鍊掛到白色的塑膠假脖子上，又把好幾個鑽石戒指從包裹中取出，排列在最顯眼的位置，一切都搞定後才闔上玻璃櫃抽屜。

「手帕嗎？」他想了好一陣子，才說：「家裡還真的沒有⋯⋯，你阿嬤那邊有賣白色的素色手帕⋯⋯」，母親話說到這邊我就表示抗議，說那個「很普通」，我說起今天放學前，坐在我隔壁的男同學，拿著他上面有布丁狗圖案的「日本舶來品」，我說：「我想要上面有『布丁狗』的！」。母親微微皺了眉頭，盯著我瞧，正打算說些什麼「教訓」我時，玻璃門就被推開了。

她立刻端起笑臉，招呼客人去了。

我坐在後場，聽著我母親跟客人的對話，一面幻想著自己明天一早也可以拿著一張超可愛的手帕去給同學「好看」。「不過就『只是』布丁狗嘛！不過就『只是』媽媽去日本玩買給你的嘛！有什麼了不起！」，但我就是沒有。

說實在的，以我對母親的了解，可以獲得可愛手帕的機會是微乎其微，我開始思考把阿嬤家賣的那種無趣白手帕帶去學校的可能性，想到隔壁那個同學會怎麼說，然後又想起那張超可愛的手帕。

「真的⋯⋯好羨慕喔⋯⋯。」

母親的工作聽起來告一個段落，正在寫國語甲本的我聽見她打開木櫃的聲音，又聽見紙袋被撐開裝東西的聲音，還聽見她高八度的談笑聲，這是「賀成交」的訊號。隨著掛在玻璃門上的風鈴發出叮叮噹噹的聲響，客人離開了，母親喊我的名字。

一走出去就看見整面玻璃檯面上的首飾，母親正把這些剛拿出來試戴的首飾重新放回展示台上，又小心翼翼地放回玻璃櫃裡。她正忙著，沒空抬頭看我，只是叫我站到客人那一側的展示台，要我看看每一項商品是不是有擺正。爬上高腳椅，從正上方看著戒指，又爬下來從另一個角度檢查，完成後母親對我露出微笑，說：

「都收好了，走吧！我們去對面阿梅阿姨的店，媽媽要找他談事情。」

母親把玻璃門鎖好，拉著我的手過馬路，雖說是「馬路」但其實只有一輛車子的寬度，母親的珠寶店開在新竹市中心當時最熱鬧的街，就在百貨公司後面的小巷子，巷口的快可立飲料店正剛開沒多久，街道尾端還有條小路可以通往電影院美食街，算是當時市區最重要的休憩逛街所在。

阿梅阿姨的店就在我們家的斜對面，每個月會有幾天休息，每當這個時候母親就會說：「阿梅阿姨又去日本『跑單幫』了。」，我不太懂這個詞是什麼意思，但我知道她的店面雖然小小的，幾乎只可容納三個人的空間，除去老闆阿梅阿姨本人，那就是「兩個客人大」，但每次阿姨重新開店後人潮都絡繹不絕。從店外看去，有超多沒看過的卡通圖案商品，母親總不讓我進去，也不准我站在店門瞧，說「這樣太難看了」，所以我只能趁著要幫忙買飯跑腿的時候，在路過時偷瞟幾眼，好像多看幾下這些商品就可以變成我的一樣。

直到今天，我母親領著我踏入。阿梅阿姨先熱切地跟我打招呼，又拿了一盆在阿嬤家都找不到的糖果讓我挑選，我從中選了一個葡萄軟糖，上面寫了日文的那種高級貨。後來她把整碗糖果放在小矮桌上，讓我可以隨便吃。

「哎呀，你知道啊，學校老師就說要『服儀檢查』，手帕欸手帕！那是我們那個時代在用的吧？現在不都用衛生紙嗎？方便多了！啊，你知道那個標會的事啊，你⋯⋯」我母親跟阿姨聊起來了，我坐在被五顏六色商品包圍的奇異空間中，被那一盆糖果吸引注意力，一邊嚼著口中新奇的滋味，邊欣賞整面比我還高的手帕牆。

「這個企鵝的挺顏色很漂亮。」

「那個青蛙的也很可愛。」

我幻想這一張如果是我的，那一張如果是我的，還是這一張可能可以帶回家，每一張我都很想要，我可以禮拜一用小青蛙的，禮拜二用小貓咪的，不過我想大概很難吧，我在心中又重新拿了阿嬤家那條白色的手帕跟這邊的每一條比較，實在讓人難以接受，接受這樣樸素的「手帕」。即便我根本不知道手帕可以做什麼，但如果可以在老師檢查時，拿出可愛圖案的手帕那就太好了，我沈浸在自己的世界。

「好了！你都快把阿梅阿姨的糖果吃光了！」母親把矮桌上的糖果盆端走，一邊又說：「阿梅不好意思喔，伯軒這孩子真是的！」。

「哎呦！沒關係啦！小事情」

我又被母親領著回店裡，心想手帕的事大概無望了，從書包最裡面翻出阿嬤塞給我的白色手帕，嘆了口氣。母親從我身後點點我，我看著她，她對我微微笑，一臉神秘地從懷裡掏出一個卡通包裝紙外觀的小包裹示意要我拆開。