二十八 高山兀鹫

离山崖还远，我便注意到一团人影。人的搅扰并非初次，有一个喇嘛常常来。起初他趴着望我的孩子，察觉到我正逼近，便躲到石头后面，以为我没注意到他。他不清楚自己的衣装有多醒目，也低估了我的视力。不过孩子完好无损，我知他并无恶意，没有揭穿他。后来他几次带来死去的牦牛，我自然与他成了朋友。

那天的人影并非喇嘛，他脸皮白净浮着，似乎快要从脑袋上飞落，也不太像住在附近的人。他不如喇嘛敏锐，很晚才注意到我，笨拙地躲开。有工具相助，人能走得很远，那人恐怕是从外地来的，我对他们可没信心，赶紧飞落巢中查看孩子。

孩子仍是活跳跳的，张着嘴巴扑腾翅膀，它总是饿着。我看到一粒剥开的干果，不由得嗤笑，那人将我们当成了什么，以为我们像他们那样不挑饮食吗？

我喂饱孩子之后，那人还在旁边，时时偷窥我们。我佯装攻击他，一赶，他就跌倒了，滚出好远。过了一阵子他爬了回来，蜷缩着像只羊，再三声称自己并无恶意。那人单薄虚弱，快要喘不上气，我可轻松拍他落崖，占据主导地位，决定相信他。

他的话真多。先是讲，他爬上这峭壁是为了死，然后要我吃掉他的遗体。附近的人也常有这种想法，说什么，用肉身完成此世最后一次布施。他们不会上悬崖来，我们倒也乐意飞去他们选择的地点，打打牙祭。

那人又讲，他并非当地人，从东边来，因不适应高原气候，在找到我之前差点咽了气。自少年时起，他便认为死后被别的动物吃掉很好，但不能埋在土里，他讨厌虫子，不愿意被它们吃了。最初他想临死前独自去森林深处喂熊，后来又想沉到海底喂鱼，最后他对鸟儿有了极深的喜爱，选中我们。我与伴侣筑巢的地方罕有人迹，太高了，人受不了，便可保得我们孩子的周全。虽有汽车代步，那人能活着爬上来属实不易，我体谅他的诚挚，决定继续相信他。

那么接下来，我只需等他死掉。天黑后冷得很，他撑不了多久。不过他选定在第二天死，熬过去了。夜间他好像一直缩在那儿坐着，我好几次看他，他都双眼圆睁，呆呆的，想来死前还需整理思绪。

天亮之后，他舒展身体，讲到了药。好多人吃了药便一睡不醒，死得安祥，但他害怕毒死我们，拒绝服食药物。要怎么死呢？他准备跳崖，让我到山下收殓他。也好，摔下去骨头就碎了，方便食用，况且山下平坦开阔，风也小一些。我飞到他旁边立着，看他褪下衣物，继续听他讲话。温暖明亮的童年时光，而后是无尽的失望，又重新振作，反抗，反抗，反抗，至今仍未屈服，但太老了，虽然身体康健，却已精疲力竭，思量在剩下的生命里，最好的选择无疑是死。他讲得平淡，间中还会嘟囔几个名字，使我无法了解更多细节。

只剩下短裤一条，他的声音抖得像周围的山，抖出他看过的一本书。书里雪崩了，山脚的男人想到妻在山腰的家中，恐她遭遇不测，急急返回。可惜大雪来得更快，他没走几步便被淹没，失去意识之前，他大声喊出了妻的名字。

“现在我会说，生命的意义就是那一声呼喊。”那人讲，“这次我一走便失了踪，会不会有人呼唤我？小时候我贪玩跑得远了，妈常常立在山头喊我。不一定要在此刻，要在今天，哪怕十年后有人想起来，那样真真切切地喊我一声，此生便值了。”

说到这里，他看了我一眼。怎么，难道他想让我呼喊他？我不知道他的名字，哪怕知道也无法准确发音，况且我并不擅长鸣叫。而后是长久的注视，搞得我根根毛发颤，准备跳开。他又开口了，说想要摸摸我的喙。我应允了，让他摸我，像那些男人抚摸马匹，像那些孩子抚摸玩具。接着他脱掉短裤跳了下去。

我待在他的尸骸边，时不时拱拱他，检查他是否已经断气。不久之前，天气更冷，青草还没生出来，我的丈夫便死在这附近。我们总是缺少食物。近年来不好找到吃的啦，哪里的同伴都如此感叹。我们俩也很虚弱，孩子更是奄奄一息，伴侣为了多带回一些牦牛肉，被狗咬伤，死在离家咫尺之地。我奋力撑持了几天，幸好遇上那喇嘛带来死肉，才保住孩子的性命。

上一个孩子也是摔死的，也可能是冻死的。差不多在这样的时节，冰雹突袭，而我和侣伴刚好都已外出觅食，孩子从崖上掉落，没能等到我们回来。那天我和伴侣默默飞，打着转飞在高高的天空中，夜色涌上来又消退，这才离去。伴侣死的那天，我因忙于找到食物喂孩子，竟没能抽出时间为它盘旋。

眼下，孩子很强壮，我也有充足的时间。那人想要的呼唤，我给不了，但我可以为他在空中转几个圈。

风吹草摇摇，附近那些小动物的恋爱季节才刚刚开始。两只旱獭在山坡上，先是以两条后腿站立，互相推挤，而后搂抱着从山坡上滚落。

“我最喜欢和你一起打滚了！一直滚一直滚一直滚！”其中一只旱獭说，但是它们哪有时间呢？许多动物在窥视，等着拿它们的肉养孩子。恋爱短暂，正是因此，它们才会直白爽快，什么话都得一口气说了。我与伴侣从未想过中道分手，便事事推向来日，推得事情没了影子。我多么喜欢和它一起飞翔啊，一起进食，一起游荡，和它一起活着。相伴好几年，这些话竟都没来得及讲。

更远的山上，一对金雕正与一只雕鸮缠斗。我认得那雕鸮，它在夜间虽勇猛，此时如同瞎子，而故意暴露自己，不过是为了吸引金雕的注意力，保护它的孩子。金雕终究无法杀死雕鸮，只得飞走，上天眷顾，一只小小雏能继续活着。红嘴山鸦吵吵嚷嚷，或许很快便会聚拢过来，也要分一杯羹。我又拱了拱尸首，见它不动，便唤来伙伴们共享食物，附近的巢里还有好多孩子呢，它们总是饿着。

如今，所有幸运的孩子都长大了。伴侣已逝，家也消失，我便独自四处游荡，竟然到得此处。本来我想多讲讲伴侣，却又不愿意与您分享它的形象，所以就讲了那个求死的人。如果您收到了这封信，请在高处呼唤他一声，好吗？我不知道他叫什么名字，您就随便喊一个吧。

注：高山兀鹫，鹰形目鹰科的大型猛禽，喜食腐肉与尸体。分布在青藏高原及周边地区。