讀「孔子的理想世界」有感

楊道還5/2/2021

最近網上流傳一篇《孔子的理想世界》。這篇文章節選了孫震的《孔子新傳》。既雲節選，有點兒斷章取義也就理所當然。我寫這篇博文評論這篇文章，主要是梳理，也有消斷章歧義的意思。孫震這本書淺讀之下，已使我獲益良多。

這篇短文不是書評，而是有感而發。

（一）

文中節選了孫論述「孔子所處的時代是技術與經濟停滯的時代」兩段。這兩段話可能會使人誤以為，孔子思想發生於停滯的時代，因而就侷限於那個時代，不適用於現代。但這並不是孫的原意。他在書中的表格裡指，1700年之後才是非停滯的成長時代。他提到停滯時代，是為了引出他在書中所講的，成長時代也需孔子的智慧。但這個轉折轉地有點兒大，以至於節選的人直接將其裁直了。

孫說，「孔子的理想人生最根本的部分，是倫理優先的價值觀。」他這句話將三層意思合在一起講了：首先孔子所講的是倫理，其次是倫理的價值，最後孔子有個價值取向。」價值取向是個人的，是個道德範疇，主觀的。倫理的價值，是社會性的，有對象和邏輯，是客觀的。從這兩個方面出發，才能知道為什麼「成長時代也需孔子的智慧」。

實際上，這個論斷，還有第三個方面，只有在成長時代到現代，以至於未來，倫理會一直存在的情形下，才能成立。這樣一來，似乎他提及停滯或成長時代，屬於畫蛇添足。但我想，他是有見於現代人對倫理不甚了了，認為倫理屬於應該被拋棄的舊事物，所以才有意提及的。

孫定義說，「倫理就是人與人之間適當的關係」。人與人之間的關係，不管過去未來，總是會存在的，所以，這裡的「關係」一詞很準確。但「適當」卻是表象層次的定義。所謂適當，參照和根據是什麼？如果利字當頭，人際關係只有在促進生產力發展的時候，才是適當的，就會有一套倫理。如果法律為王、政治為王、政治正確，人際關係只有在規定的正確軌道上一絲不紊地遵行，才是適當的，就會有另一套倫理。如果像《1984》或《黑客帝國》，倫理就會是另一種樣子，端看系統如何定義。如果當社會處於怪、力、亂、神情形之一或多個的時代，就會有更多的各種各樣的倫理系統。這些所謂的「倫理」，是倫理嗎？

利字當頭和法律為王的兩類所謂「倫理」，現代中國人很多人沒經歷過，大概也見過了，兩者也頗有些支持者。其實這兩種所謂「倫理」，邏輯上講得通，奉行起來也並不難，只是總有些人還有點兒人味兒尚存而覺得不舒服，是個問題。所以孔子所講的倫理，只適用於這些感覺不適的人，其餘人如魚得水，對他們講這些東西，就聒噪了。

倫理是有常的。子不語，怪力亂神。很多人不能理解為什麼？通過怪力亂神，是不能得到倫理的。現代人喜歡看新聞、小說、電影、電視，不管其載體是報紙、媒體、還是多媒體，其內容很少有能脫離怪力亂神這四個類別的。這其中涉及到倫理的那些，無法借鑒，只是提供人一個機會去驚嘆一下不倫是什麼樣的。走路很平淡，摔跤花樣多，但從不能從摔跤學步，這個道理很簡單。不管你對如何鉈他（她）事件如何關注、瞭解、譴責，如何分析個水落石出，是不能從中得到任何可以為法則、可以借鑒的適當的關係。又如，民國著名電影《一江春水向東流》，藝術成就可觀，但這個電影是對離亂中的夫妻倫理的表現，對夫妻倫理問題幾無任何貢獻。電影中男主角在日寇佔據區有位「蒙難夫人」，在漫長的抗日期間又有了「抗戰夫人」，最後拋棄了蒙難夫人」，蒙難夫人絕望投江，這裡適當的關係在哪裡？古希臘悲劇很輝煌，柏拉圖卻認為藝術無用，為什麼？「一江春水向東流」而已。

倫理是稱不上停滯還是成長的，但存在有常和混亂之別。孔子說的「父父子子」，是有常的，不是說到了經濟成長時代，父就不該是父，而是父變成兄弟、兒子、或者可出賣的貨物了；子也是如此。這是由人的生物性的生命決定的，人是有世代循環的，父母生子，子又生孫。所謂倫理的合適與否，最終只能歸結於對世代循環的輪轉合適與否。倫，人而侖。某種「倫理」會打斷循環，會殺人，那它就是自殺性的理，稱不上倫。

更確切地說，倫理是在平平常常的年代和社會中的世代循環之理，是平常的、普遍的。人不知新奇而稀奇東西是未知，人不知平常而普通的東西，才是真正的無知。未知是正常的，無知是愚昧的。倫理因其平常和普遍，不適用於怪力亂神的時代。

經濟可能威脅到人類社會的生命輪轉，比如吾友陳京論述的社會經濟中的人口問題，在加拿大主流經濟學家那裡漸得重視。人口不可持續，經濟又有什麼用呢？這樣的經濟學除了紙面上的正確和鼠目寸光下的效益，到底是有利的還是有害的？皮之不存，毛將焉附？經濟如此，法律、政治、科技、文化這些花樣毛色也不例外。如克隆這樣的技術，將整體上改變輪轉的機制。有些人認為科學成長總是好的，畢竟現在是成長時代麼。因而對克隆人類技術的限制是保守、反智、或者愚昧的。但這屬於無知，克隆並不是什麼新知、新思想，人類對農作物的世代輪轉的干預，早就試用過各種方式。不知道這一點的人，可以去瞭解一下大香蕉在五十年代幾乎滅絕的事件。對人自身生命輪轉的嘗試，只是在利益和無知的驅動下，照貓畫虎而已。

以上可以說是我對」成長時代也需孔子的智慧」。的註解。可以說，孔子的訓誡，不是什麼善良、老練、道德，而是平常地、平庸的、平淡的人道和人道的有常之理。只要社會中人道尚存，就繞不開。這就像車輪不管如何千變萬化，如何進步、fancy，它永脫離不了圓和規矩。講倫理不提儒家，就跟講車輪不講圓一樣混帳——你重新發明的輪子不圓，怨不得別人看不上眼。

現代人講些愚公移山的話，是很可笑的，如科學會發展，然後會解決任何問題云云。愚公移山寓言裡的山神有知，當問，你能「子子孫孫無窮匱」嗎？先去琢磨一下如何移民填人口吧。

話說回來，孫在書中也提及成長時代對資源消耗的不可持續性的顧慮，詳見其書。也就是說，成長時代真的是成長麼？成長暗示著有個成熟在後面，不是有個滅絕鬼影幢幢地在後面等著的呀。

（二）

孫說，「所謂價值就是可以直接滿足我們內心需要，讓我們感到幸福的東西，主要為倫理、財富，以及社會地位與名聲；由於可以直接滿足我們內心的需要，所以叫作『內在價值』（intrinsicvalue），也是人生追求的『最終目的』（ultimate end）。」

倫理的價值平常不易見，人們對財富和名聲、地位孜孜以求，倫理就顯得很次要，往往是可以作出犧牲的。財富和名聲已經有了、地位顯著的人，卻往往發現倫理對他們來說是個棘手的問題。對於普通人來說，那些恬淡，知足常樂的人，也能發現倫理是他們生活中的首要問題，是有價值的。

每個人都是有追求的，這是人的本性，是人的自由意志的存在造成的。人的自由意志是非常飄渺的東西，哈佛大學某教授2003年即發布著作，論斷「自由意志是錯覺」，據說成為了心理學接的普遍共識。哈佛最新實驗也發現，分成區的大腦，沒有哪個是主管自由意志的。沒有那個結構，功能從何而來？

心理學家的這種共識，造成一個很麻煩的問題：罪犯不該被懲罰，被補償才是正確的。根據這個共識，犯罪是沒有主觀意願的，所謂主觀意願，是個「錯覺」；其實罪犯是被驅使的，其原因可能是生物電短路、化學污染、基因缺陷、生理不足等，最終背後的原因可以歸於成長、家庭、社會的不完善和人的原罪。心理學家的這種共識如果成立，那麼在我們維護法律的權威時，每個人都不公平地對待了罪犯們——偽裝的聖徒們，在扔石頭。

心理學家的這種共識，還好，沒有成為法律界和社會大眾這些科學缺乏症患者的共識。

討論價值，只有在存在自由意志的情形下才成立。價值需要有高低，也需要有選擇，而不是像擲骰子那樣，六面其實都是一樣的。

價值還有個體系，這個體系就像個建築的房間和樓層一樣，有波動變化，但從拓扑上講，有高低不變性。倫理意義上的價值，尤其如此：比如說，愛情，不管是在父母之命還是自由婚姻的時代，長久總是保值的；不管花花公子的愛情技巧被高估還是低估，長久總在其上。

所謂價值，是社會話語層面的追求，即對人的追求的社會性、集體性描述和衡量。在此之上，將林林總總的價值合成一個體系來看，才有價值觀。

現代人喜歡直接講三觀，三觀「優先」，反推出倫理規則。但沒有倫理底蘊的三觀是空中樓閣，完全是話語體系，是名詞學，在現實中寸步難行。個人和集體主義者往往大放厥詞之後，又必須乖乖回到家庭去做慈父孝子、賢妻良母——自欺欺人。

孫文中說的倫理「優先」是孔子的「理想人生最根本的部分」，是很精確的。「倫理優先」是儒家理論的一個支柱，這個支柱不是個人優先、集體優先、科學優先、利益優先、三觀優先、某個主義優先等等任何其它的東西。

科學優先一個典型例子是愛德華．威爾遜的《人的本質》。威爾遜研究螞蟻和蜜蜂，認為幾乎所有人類文化都可以從這些生物的行為得出。卻不知道，他的「幾乎所有」，所遺漏的，才是最關鍵的部分，包含了人類突破生物世界的閾值和門檻。正如黑猩猩有著「幾乎所有」的人類基因，但那不足道的約1%的，卻決定了人在動物園柵欄的另一邊這樣的巨大差別。愛德華．威爾遜的洋洋萬言，卻還沒及「人的本質」的門檻，不知所云。一個簡單的問題，文化基於文本而來的部分有多少？而人腦處理文本閱讀的部分，不是自然界或進化論的東西——動物沒有。

人的追求有兩類。一類是人本性的追求。第二類是被社會的各種價值驅動的人，不再是個人的淳樸本性，而是夾雜著被動在裡面。完全被社會價值驅動的人屬於極罕見的「天才」，這裡不予考慮。

老子說，「虛其心，實其腹」。小孩子困了、餓了、鬧著要某個玩具時，就無法理喻，只有在「虛其心，實其腹」之後，才能真正地去玩耍——甚至學習，本性的追求才能得以實現。民作為一個整體也是如此。但個人層面上，純粹地屬於人本性的追求，是很難能而罕見的。所以大多數人在上述兩類中浮沉。

很多人認為老子所主張的是愚民政策，這種誤解來源於理性人的假設。持這種主張的人，認為人沒有自發的追求，自發的追求是不理性的，不理性就無價值，所以主張灌輸他們所謂的價值和理性，用利益、命令、政治正確這類的東西去像操縱殭屍一樣去操縱人。這即是現代的「明民」政策的底蘊。莊子說，在樊籠裡的雞，「神雖旺，不善也」。明民社會，各種價值和理性流行，各種思想、主義、精神及其載體，林林總總，不一而足，可說是精神奕奕了，但只有一點，它是各種各樣的道，卻不是人道的，「不善也」。

所以「內在價值」和「外在價值」，是人道在個人人性和人與社會關係兩個層次上的表象描述。

孔子的人道可以看作人之道路之一種。儒家個人對自己精神的看顧中有個取捨，是根據人倫永恆輪轉。很多人不能理解，何謂人之道路之一種，看到孔子就反感，以為孔子講了，就「壓迫「他了。這種思維的本質，是假定了人之道路僅有一種。這種人往往空談個人自由，也不相信價值觀的個人性，因為他兩者皆無。《論語》中，孔子見道家人，嘆，「鳥獸未可同群也，非斯人之徒誰與？」這裡孔子感嘆路不同，並無強求一致。見到孔子就反感的人，顯然與孔子相差甚遠——這是如此地理所當然，甚至不值得驚訝。正如老子的不可道，下士必笑一樣，就是這樣自然而然。

事實上，中國傳統社會至少有四路。孔子的「理想人生最根本的部分「，不是孔子的全部理想，這局域的「部分」對應著其中一路。孔子之偉大，在於這條路是社會的根本，如毛之附皮裡的那張皮。孔子逝後，儒分為八，才差不多是孔子的全部理想。

四路的其中的另一種，個性精神之路，是無價的，同時也是非價值的；出世當然也就不可市。「德潤身」，舒服不舒服，如魚飲水，冷暖自知；不能交換，也不值什麼，雖然《浮士德》對此有所探討。這樣的人行走於社會中，對他行出來的道路的評判和衡量，乃生價值。顯然這樣的價值隨時、地、人群、和個人的不同而殊異。但異中有同，因為違背倫理而帶來負價值時，就古今中外咸同了。不摔跤，不知重力不可忽。

「為什麼儒家不需要功名利祿，依然可以快樂的過一生？」從負價值就很好理解。孔子說，「生死有命，富貴在天」。不追求人定勝天的財富和名聲、地位。孔子又說，「富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。」為什麼不處，天道好還，除了正價值，還有負價值哪！

孫說，「儒者進則兼善天下，退則獨善其身，只做社會的資產，不為社會的負債。停留在任何階段都可以安身立命。」這句話是得到了孔子的精義的。

（三）

孔子的教誨，是從人的生命倫理，向外延及社會倫理，向內達到個人道德的一個體系。漢儒只看到了向外延及社會的用，宋明儒卻向內發現了道德的理學和心學的體。很多人喜歡引用黑格爾對孔子的評論，「在他那裡只有一些善良的、老練的、道德上的訓誡。」這些人可說是些無知之輩。黑格爾除了詭辯，從歷史哲學、社會理解、人格、社會影響力來講，憑什麼的資格和理解來評論孔子呢？即從黑格爾這句話而言，蔑視善良、老練、道德，那只能是不善良、輕浮、不道德了——我不認為他夠得上中庸的境界，可以中道無為而行。

黑格爾與老子的辯證，都是難以讀懂的，但老子在外，道行之而成，有效驗。黑格爾卻在內，被辯證所辯證，追求一個絕對精神。既然講絕對，就不可能得到，這是自相矛盾的。得到絕對精神，就絕對正確；無論正反合，一貫絕對正確。有人能絕對正確地讀懂這種不知所云嗎？從尼採到羅素，都知道黑格爾只有自言自語，就像黑格爾的歷史哲學一樣。黑格爾在國人中的影響，只不過是馬克思主義教育的後遺症而已。但馬克思對黑格爾也是先批判的。

人莫不希望能夠自由地率性而行。不明所以的人，用個性之道行走於社會之路，用生存之道行走個人精神之路，往往發現這兩者是衝突的。這就有兩種觀點。一是認為衝突不可解，如」越名教而任自然「，現代主張個性解放的人與魏晉名士相比，只能算是小巫見大巫。

二是認為衝突可解，這即是孔子的「隨心所欲不逾矩」。孫說，「倫理的實踐是道德」。這裡的道德是指社會道德，人的內在自我之德，外化而為符合倫理的社會道德。哈耶克也主張「真正的個人主義既是個人道德，也是社會行為規範。」

個人自由地率性而行，是倫理的天然、客觀規律。這裡的個人，是質樸而自然的人，不是像有些人所認為的任意的一個人。被利慾熏到骨子裡的人「自由地率性而行」，不成其為倫理，是與哈耶克所講的正相反的「假個人主義」。被利慾熏到骨子裡，卻不自知，自以為自然的人，沒有個人，也就沒有能夠理解倫理、「真正個人」的資質。

「子路問君子。子曰：『修己以敬。』曰：『如斯而已乎？』曰：『修己以安人。』曰：『如斯而已乎？』曰：『修己以安百姓。修己以安百姓，堯、舜其猶病諸。』」（《論語．憲問．四十五》）「修己以敬、修己以安人、修己以安百姓，即是莊子講的「內聖外王」，「真正的個人主義」。這很難，只有完人才能做到。孟子講，「能者從之」。普通人能知道德和倫理的互通，漸行漸知，日有所得，就很不錯了。

曾參的「每日三省吾身」，似乎很迂腐，但他實際上是很謙遜的一個人，每天按照孔子所講完人之道而修行，「周而不比」，不管他人如何，也不裹挾他人，總是先反省自己。他是個追求理想的人。孔子說，「參也魯」，不靈活，不變通。這是很中肯的評價。但曾參卻因此「能者從之」，是承前啟後的不得了的人物。

曾參不是生而知之者。《論語》中，記載曾子對人講，「夫子之道，忠恕而已矣。」忠是對自心誠實，不自欺；恕是用自己的心去推想別人的心、推己及人，因而能寬容人之常情，不是一味地寬容。曾子這個講法，是倫理中個人與社會銜接的契機。不知其機，所有人與人的關係都是貌合神離。就像惠施在樑上，永不知魚之樂一樣。忠恕一體，沒有不忠而能恕的。用宋儒的話講，沒有自明誠自誠明的功夫，寬容只是鄉願。

曾子這個講法，不能說錯，但說「而已矣」，顯見其神氣飛揚之態。而曾子臨終前，已經不復此態度了，說：「《詩》云：『戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。』而今而後，吾知免夫，小子！」曾子態度改變的原因，在《論語》中，也記載分明，他說：「士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」曾子漸行漸知，日有所得，然後有態度改變和修養的日深。胡適年輕時寫《中國哲學史》，以為曾子戰戰兢兢是畏縮氣象，那是胡未曾擔當過大任的輕浮，遠不及忠恕之道。

孫說，「不過『修己以安百姓』需要很多主觀和客觀的條件，『堯、舜其猶病諸』，不是每個人都能做到，也不需要每個人做到。」這是非常實際的。事實上，孔子也批判客觀現實，既有「知其不可而為之」，也有「卷而懷之」，「用之則行，舍之則藏，惟我與爾（顏淵）有是夫」。很多人認為莊子的藏，出世而恬淡，錢穆卻說，莊子有熱心腸：」不遣是非」，對人間世已經無語而已。這與儒家是互通的。此意錢穆解得，蘇軾也解得，庸碌之徒卻忙於門戶之爭。

7/7/2023

後記，這一部分發布之際，正有網友提出舉報和告密區別的問題。這類問題，屬於孟子講的「義」的範疇。倫理優先才有這兩者間的差別。不知倫理，然後有困惑。孔孟過時了嗎?!

不合五倫，舉報即為告密，貶義；合乎五倫，無告密有舉報，褒義——是為倫理優先。