在档案中探寻：传奇历史学家罗伯特·卡罗的研究之路

成堆的文件揭示了这位学者如何撰写其标志性传记——罗伯特·摩西传（Robert Moses）与林登·约翰逊传（Lyndon B. Johnson）。这些珍贵资料已永久保存于纽约，但罗伯特·卡罗（Robert Caro）的工作远未结束。

罗伯特·卡罗一生大部分时间都在向他人提问，而他本人也更喜欢这种方式。他待人谦和，谈吐风趣，虽然对自己所做的工作颇感自豪，但对于过多谈论自己却显得犹豫不决。在我们最后一次会面接近尾声时，他带着一丝幽默说道：“我再也不想用带‘我’的句子了。”

最近，卡罗频繁接受采访，大多是为了纪念让他成名的著作——《成为官僚》（The Power Broker）出版 50 周年。这部长达 1,162 页的传记详细剖析了城市规划师罗伯特·摩西，卡罗在书中以极具说服力的方式证明，摩西对 20 世纪的纽约影响深远，甚至超过任何一位民选官员。但这次，卡罗同意与我会面，不仅是回顾自己一生的研究历程，还要向我展示他在纽约历史学会（New-York Historical Society，现称“纽约历史中心”[New York Historical]）新开放的档案馆中的部分资料。在我们的交流中，他不止一次地提到，这可能是他的“最后一次采访”。我并不认为这是一种悲观的暗示，而更像是他对自己的一个承诺。他坦言道：“我想回去继续工作。”

这里的“工作”，指的是他投入半个世纪的宏伟项目。1975 年 3 月 25 日，在《成为官僚》取得成功后，卡罗的出版商克诺夫出版社（Knopf）宣布，他将撰写一部关于林登·约翰逊的三卷本传记，第一卷预计 1977 年出版，之后每两年出版一册。然而，第一卷最终在 1982 年才问世。到 1990 年第二卷出版时，卡罗已改口称该项目需要四卷。在 2012 年第四卷出版前，他又透露，最终将是五卷。从那时起，89 岁的卡罗便一直在研究和撰写这第五卷，这正是他如今急切想要回归的工作。

——————————

“我大概有 50 年没见过这些东西了。”卡罗说道。他坐在纽约历史中心的阅览室内，周围堆满了装满他过往资料的档案盒。目前，这个馆藏已包含约 120 个档案盒，总长度约 100 英尺，而且他手头还有更多材料尚未移交。他面前摆放着一本笔记本，记录着他在 1967 或 1968 年采访罗伯特·摩西时的内容。书页中央用大写字母写着两个字——“闭嘴！（SHUT UP!）” 这是卡罗有时写给自己的一句提醒。他解释道：“我学会了沉默的重要性。人们总有填补沉默的需求。”

卡罗翻阅着笔记，记忆开始浮现。他指着一段文字，这是关于纽约政坛的一次复杂博弈，甚至复杂到最终没能写进书中（涉及 1929 年摩西对城市信托公司[City Trust Company]的调查）。“这件事没人知道……但我不得不决定把它删掉。”他说，语气中仍透着一丝惋惜。他想象着未来的研究者可能会在这些档案中发现类似的珍贵细节。“档案的意义是什么？就是让人们能够重现那些应该被铭记的历史人物。如果你想了解 20 世纪中期的美国，这些档案里有很多内容。”

卡罗在几年前开始考虑自己的档案问题。他发现对此感兴趣的人不在少数。“许多机构都在竞标，他们甚至愿意让我进入一个截然不同的经济阶层，”他说。不过，他的一位文学遗嘱执行人安德烈·伯纳德（André Bernard）向他转述了最近与纽约历史学会的一次对话。对方表示他们也希望获得这些档案，并愿意为卡罗的作品设立一个永久展览。

“你说‘永久’？”卡罗回忆起当时的问话。 “是的。”对方回答。 “永久的意思是永远吗？” “他们是这么说的。” “那就成交。”卡罗说道。

伯纳德提醒他，纽约历史学会的财务报价比其他地方低得多。但卡罗回应道：“这不重要——我想要的就是‘永久’。”

我问他是否有关于“永久”的书面承诺。

“是的，”他说。“事实上，我们有书面协议规定，如果那栋大楼哪天烧毁了，他们再建一座新的，我的展览必须拥有同样面积的展览空间，并且位于同样显眼的位置。”

需要澄清的是，卡罗尽最大努力回避所有关于他个人遗产的问题。“我不会以这种方式思考问题，”他坚持道。“我在意的是我的书将如何被记住。我确实会考虑这个问题。我认为自己已经学到了一些关于政治权力如何真正运作的知识——不是教科书里讲的那种，而是现实中的运作方式，以及它如何影响我们的生活，无论是好是坏。我希望人们了解这些事情，而且不仅仅是一代人知道。”

——————————

卡罗在纽约中央公园西区长大，他的父亲是一个沉默寡言的波兰犹太移民，母亲则长期患病，并在他 11 岁时去世。母亲曾表达过希望 卡罗能进入精英学校霍雷斯·曼学校（Horace Mann School）的愿望，于是他如愿就读。在那里，他说：“这一切似乎都是一种巧合。” 他直到高三快结束时才开始为校刊《Record》写作。“然后我突然发现，他们竟然让我当了主编。”在普林斯顿大学，他主修英语，并为《Daily Princetonian》撰稿。正如他通常所讲的那样，1957 年大学毕业后，他在新泽西州新不伦瑞克的《Daily Home News》找到了一份工作。

但在翻阅旧报纸时——卡罗自己的档案并未完整保存他最早期发表的作品——我意识到事实比看上去更复杂。他最早为《新不伦瑞克报》（New Brunswick paper）撰稿是在普林斯顿大学最后一年的暑假。“我真的不太记得了，”他坦言。“我想我在那里待了几个月。”

他的第一篇署名报道似乎发表于 1956 年 7 月 14 日，登在报纸头版下方。当他看到这篇文章时，既不记得曾采访过，也不记得写过它。这篇文章的标题是《男孩与臭鼬相遇，随后各奔东西》（Boy, Skunk Get Together Then Each Goes Own Way），讲述了一群东不伦瑞克的男孩抓住一只小臭鼬，并把它放进盒子里，直到臭鼬以其标志性的方式报复——朝关盒子的男孩喷出臭气。文章开头写道：“周四晚上，一个小男孩和一只小臭鼬都以最直接的方式上了彼此的一课。等这堂课结束时，双方似乎都不急着再做额外的功课。”

“写得挺不错的，”卡罗勉强承认道。“我喜欢这个开头。”

卡罗记得，在次年夏天正式受雇于《Daily Home News》后，他报道了许多交通事故——“我见过很多血”——然后在午夜过后回到特伦顿的家。他和妻子 Ina 住在三楼，就在岳父母的楼上，而她总是等着他回家，给他留着晚饭。但他报道的不仅仅是事故，还有一些如今已被时间遗忘的 20 世纪 50 年代末的社会小景。例如，有一次他被派去报道新布伦瑞克一家电影院上映猫王（Elvis Presley）主演的新片《爱上你》（Loving You），看看当地青少年是否会像其他地方那样引发“歇斯底里的摇滚骚乱”。事实证明，他们没有。卡罗在报道中一丝不苟地写道：“警方的干预没有必要。此外，影院内部也未发生任何破坏行为。”

大约在这份工作开始五个月后，他将自己的署名从“Robert Caro”改为“Robert A. Caro”，这个名字后来成为他所有著作的正式署名。“我母亲一直希望我用我的中间名，”他解释道。（他的中间名是 Allan。）

——————————

1959 年 3 月，卡罗一度偏离了新闻事业的轨道，几乎踏入了另一种职业道路。然而，这段经历最终成为他人生中一个关键的教训。他的报社与当地民主党政治体系关系密切，以至于每逢选举季，报社的首席政治记者都会请假，为候选人撰写演讲稿。而那一年，这位记者突然生病，卡罗被指派接替他的工作。就这样，他突然间踏入了政治领域。卡罗提供了所需的演讲稿，甚至还创作了一首竞选歌曲——65 年后的今天，他仍能哼唱其中一部分。这首歌将五位民主党候选人的名字填入 19 世纪的经典曲目《MacNamara’s Band》的旋律中。每隔一段时间，竞选经理兼市政律师约瑟夫·塔卡奇（Joseph Takacs）就会掏出一叠 50 美元的钞票，撕下几张递给 卡罗。这是他人生中拿到的最多的一笔报酬。

这似乎是一份梦寐以求的工作。但在 5 月中旬的选举日，塔卡奇（Takacs）——似乎对卡罗颇为赏识——邀请他一同巡视各个投票站。在每一站，塔卡奇都会与负责监督投票的警察进行私下交流。然后，在某个投票站，卡罗目睹了一场“正在处理的麻烦”：一群黑人抗议者被警察赶上了警车。卡罗说，这一刻对他而言是一个决定性的时刻。在下一个红绿灯处，他伸手去拉车门。“我什么也没说，就直接下了车。”他说。他再也没有和塔卡奇说过话。“我不想待在车里。我想站在车外，和抗议者站在一起。我就是在那一刻明白了这一点。”

那天晚上，卡罗开始写求职信，投给他认为“值得尊敬的报社或具有斗争精神的报社”。到了 9 月，他在长岛的《Newsday》找到了一份工作。如果这一切听起来太过高尚无私，卡罗补充道，在与《Newsday》谈薪资时，他撒了个谎。当对方问他上一份工作的薪水时，他记得实际收入是每周 57.50 美元，但他假称是 150 美元。《Newsday》还价 100 美元。他优雅地接受了。

在卡罗看来，他真正的职业生涯始于《Newsday》。“至于《新不伦瑞克报》，老实说，我几乎记不得什么了。但《Newsday》从我踏入报社的那一刻起，就格外鲜活。”卡罗说，在刚入职的头几天，他就接受了一场至今仍受益匪浅的职业训练。一天，报社收到消息，说一名聋人把车停在长岛铁路的轨道上试图自杀，但被成功救下。卡罗立刻跳上车，飞速赶往现场。然而，他当时对新闻报道还很陌生，对长岛的地理环境更是一无所知，以至于他根本没意识到自己走错了方向。直到他看到路牌上写着“欢迎进入纽约市”时，才意识到自己开反了，赶紧掉头。最终，他抵达了那名男子所在的医院，并通过警方报告、医院记录以及男子本人的讲述，拼凑出这个故事——不仅仅是那一天发生的事，而是一连串导致这一事件的经历。他把掌握的内容整理成了一篇报道。

“你这里有很多不错的内容，”新闻编辑迪克·奥雷利奥（Dick Aurelio）对他说。“但你没有一个好的开头。”

卡罗重新投入工作，很快写出了一个新的开头：“50 岁的失聪男子乔·波西里科（Joe Posillico）在过去七年间，眼睁睁看着自己的婚姻逐渐破裂，内心积攒的焦虑昨日终于爆发，化作一场绝望的疯狂。”（如今重读这篇报道时，卡罗解释了为何这个开头有效：“它并没有直接叙述事件本身，比如‘一名聋人将车停在铁路上试图自杀’。相反，它描写的是他的内心世界。”）接着，奥雷利奥告诉卡罗，他还需要一个合适的第二段。“然后他一步步带我梳理整篇报道，”卡罗回忆道。“那一夜，就像是我上了一堂新闻学院的速成课。”

在《Newsday》，卡罗负责许多常规的日报新闻报道，但他真正打响名号的，是那些多篇连载的深度调查，揭露各类丑闻或社会不公。其中最著名的一篇系列报道名为 《悲惨之地》（Misery Acres），揭露了一场房地产骗局——一些人通过邮件购买了所谓的退休宅基地，结果发现自己买到的竟是偏远、毫无基础设施、根本无法居住的荒地。卡罗亲自前往亚利桑那州的沙漠调查，在那里，他找到了一位 74 岁的受害者——一位被骗的寡妇。她每天徒步 1.5 英里，徒手从远处提水回家，而她所谓的“家”，不过是用垃圾场里捡来的木材搭建的小棚屋。他的报道引发了国会参议院的听证会，卡罗受邀作证，并最终促成了相关立法。

那段时间里，卡罗还写过一篇较小规模的报道，题为 《一场 9 美元盗窃案的剖析》（Anatomy of a $9 Burglary），这篇文章至今仍让他印象深刻。在其中，他不仅关注这起看似微不足道的犯罪本身，还深入挖掘其背后支离破碎的人生与分崩离析的家庭。“我始终对警方报告中的事件本身不那么感兴趣，我更想弄清是什么让当事人走到了这一步。”他说。

在整理卡罗的资料时，纽约历史学会的档案管理员发现了他当年采访罪犯妻子的打字笔记。其中有一页，如今被展出在正在进行的 “翻阅每一页”（Turn Every Page） 展览中。这页笔记不仅是他记录的采访内容，还包含了一条特殊的手写标注——也许对一个 28 岁、野心勃勃、渴望故事的记者来说，这样的笔记显得有些不合时宜。在那张纸上，他用红色箭头指向了那位妻子的真实姓名（在文章中已被更改），并在旁边写下了 “保护她”。

“当我看到那张纸时，我感到震惊。”卡罗对我说，“但同时，那种当时的情感也立刻回到了我的心头。”

熟悉罗伯特·卡罗（Robert Caro）的读者都知道他创作中的一个著名习惯：在开始写一本书之前，他必须先确定它的最后一句话。在撰写 《成为官僚》（The Power Broker） 的深入报道阶段，他告诉我：“我一度不知道该如何下笔。这本书的信息量太庞大了，我无法看清所有内容是如何彼此关联的。”他说，当时自己“几乎陷入了一种绝望的情绪”。

然后，在 1967 年 6 月 3 日，卡罗参加了一场公园落成典礼，该公园位于 1964 年世博会的旧址。当时，罗伯特·摩西（Robert Moses）的权力已开始衰退，但典礼前排的两个座位区仍然坐满了他的旧部——那些始终忠于他的工程师和建筑师们。“所有的‘摩西之人’（Moses Men）都在场。”卡罗说，“我记得，他们全都满头白发。”摩西在演讲中提到了公众对伟人的忘恩负义。“我记得他们点头表示认同。”卡罗说道。仪式结束后，那些工程师和建筑师们从他身边走过，他听见他们交谈，议论着摩西说得没错，疑惑为什么人们不珍惜他的贡献。有一句话在卡罗的脑海中挥之不去，它精准地概括了这一切：“他们为什么不心存感激？”（Why weren’t they grateful?）

就在那一瞬间，卡罗说，一切都变得清晰了。“当我听到那句话时，我心想：‘哦，原来这本书讲的就是这个。’”他回忆道。不仅如此，他当下就知道了这本书该如何收尾——用对那天事件的描述，最后以那四个字结尾：“他们为什么不心存感激？”他还“在一瞬间”看清了整个结构——他所学到的一切，以及他仍需撰写的所有内容，如何最终汇聚到这一点。“那一刻，我知道该怎么写这本书了。”卡罗说道，“我记得自己冲回办公室，尽可能快地写下一份大纲。我甚至在缩写单词，只为了把所有的内容都记下来。”

从那以后，每写一本书，卡罗都必须先确定结尾，才能真正开始动笔。“我的意思是，每个人都有自己的写作方式。”他说。他特意强调，找到最终句并不是某种投机取巧的“魔法”。“但在某种程度上，那个结尾会告诉你，在之前的所有内容里，什么才是最重要的——即便是前面有整整一千页。”他继续说道：“一旦找到了这个结尾，对我来说，一切都会变得简单。”

——————————

当他说出 “简单”（easy） 这个词时，它似乎在我们之间的空气中悬浮不散。卡罗花了七年才完成 《林登·约翰逊年代》（The Years of Lyndon Johnson） 的第一卷 《通往权力之路》（The Path to Power），该书讲述了约翰逊的早年生活以及他首次竞选公职的失败。八年之后，他才出版了第二卷 《崛起之道》（Means of Ascent），详细描述了约翰逊最终当选参议员的过程——卡罗通过突破性的研究，明确证实了这场选举实际上是被操纵的。再过十二年，他才推出了第三卷 《参议院之主》（Master of the Senate），聚焦于约翰逊担任参议院多数党领袖的时期。随后，他又用了十年才完成第四卷 《权力的传递》（The Passage of Power），该书以 1964 年约翰逊在约翰·F·肯尼迪遇刺后接任总统为结尾。那本书出版至今，已过去 将近 13 年 了。

“简单？” 我提醒道，这个词似乎并不足以形容这一切。

“不是的。” 他承认了自己的用词不够准确，然后改口说：“要容易得多。”但过了一会儿，他又回到了这个话题。“我的意思是，如果我让它听起来很简单……如果你看到我的办公室，你就会发现那里堆满了揉皱的纸张。”

卡罗早已习惯人们对他是否能完成第五卷的提问，以及那些带着忧虑的评论。是的，他很久以前就已经确定了这本书的最终句——“哦，几十年前就写好了。” 他说。但这本书仍在创作之中。他依然坚定地认为，不会改变自己的工作方式，也不会为了赶进度而妥协，更不会质疑那个一直以来指引他的信念。“我相信，只要不断地调查，就能学到新的东西。” 他说，“我的意思是，在《Newsday》时，我就总是花太长时间。这是我的名声——卡罗总是太慢。’”因此，即便到了现在，他依然会按照自己一贯的方式来写一本罗伯特·卡罗（Robert Caro）风格的书，绝不走捷径。至于他是否能有足够的时间完成它——那将是他，和我们所有人，都必须等待世界来揭晓的答案。

“目前，” 卡罗告诉我，“我正在写约翰逊 1965 年推动 Medicare（医疗保险）法案通过参议院的部分。”他说，“已经写了很长时间了。”每当谈论这些内容时，卡罗的语速会明显加快，很难不察觉到他对自己挖掘出的每一个细节都充满热情。他向我描述了他正在研究的谈判网络及相关事件，并认为这个故事展现了约翰逊最优秀的一面。“所以，你会说让 Medicare 通过是一段伟大的历史。” 他回顾着自己的写作过程，“一开始你并不知道这个故事，你甚至不知道这里有故事。”接着，卡罗开始讲述他需要梳理的一个支线情节——涉及 Huey Long 的儿子、财政委员会参议员 Russell Long 的动机，并详细阐述了这需要多少额外的背景研究。“这就是我的书为什么写得这么慢。” 他最终总结道。

2019 年 2 月，卡罗在一次采访中提到，他已经完成了第五卷书稿的 323 页。当我问他现在写到哪里时，他回答道：“嗯，现在已经比那多得多了。”我原本并不指望他给出具体数字，但他接着说：“好吧，我就告诉你吧——我已经写到第 951 页了。”

我问他，是否心里已经有了一个预计的总页数。

“不知道，” 他说，“因为我还不知道自己会在越南发现什么。”

卡罗以远超普通传记作家的深入研究而闻名，这种执着最典型的例子，莫过于他对约翰逊在德克萨斯丘陵地区童年的调查。为了真正理解约翰逊成长的环境，卡罗发现仅靠阅读和访谈并不足够，于是他和妻子（她经常作为研究助手与他并肩工作）直接搬到了那里——一住就是三年。

同样，卡罗长期以来都表示，在亲自前往越南之前，他无法完成这部最终卷的写作。他和妻子原计划在 2020 年上半年前往越南，但由于新冠疫情，不得不推迟行程。我本以为他可能会告诉我，如今这趟旅程已不再现实，但我显然低估了他的执着。

“等我把手头这部分写完，” 他说，“我们就去越南。”

我问他预计会去多久，他闻言轻笑了一声。

“会很久。” 他说，“因为我想在越南研究的一件事是：在丛林里打仗是什么感觉。”

“想象一下，60 万名习惯整洁生活的美国年轻人被派到一个可怕的地方。你早上醒来，皮肤底下钻着五英寸长的水蛭…… 这需要花时间去理解。”

他换了一种方式解释：“这本书的一个重点，是向读者展示一个大国如何走向战争，以及它因为自身的强大，能够变得多么不公正。你可以向一个小国派遣 60 万士兵——我觉得这非常重要。…… 我想，我对自己说，如果你能让人们感受到这种战争的恐怖，那你就算完成了一些事情。”

卡罗继续说道，关于越南战争的真正决策，“是在白宫的周二午餐会上，一边喝着雪利酒，一边做出的。”他甚至最近被允许坐在这些周二午餐会曾经举行的房间里，以便感受当时的氛围。然而，他显然希望描述这些决策在世界另一端所产生的实际影响，而不仅仅是抽象的概念。他将关于越南的材料与《成为官僚》（The Power Broker） 中广受赞誉的“一英里”（One Mile）章节相比较。在那一章节中，卡罗生动地展现了罗伯特·摩西修建类似新公路（在本例中是穿越布朗克斯区的跨布朗克斯高速公路）时，对个人生活所带来的影响。为了撰写这一部分，卡罗追踪并采访了所有他能够找到的、因修路而被迫搬迁或社区被摧毁的人。这正是卡罗认为至关重要的叙述方式。他说：“所有人都在谈论‘哦，修这条路付出了巨大的人员代价。’而我在想，‘但从来没有一本书，没有一篇杂志文章真正探讨过这个人员代价到底是什么。’于是我说，‘我要来做这件事。’”

他在越南可能会寻找什么还不清楚，毕竟那场战争的人类代价或许没有被完全忽视，但这仍然是他觉得必须讲述的故事的一部分。卡罗说：“不仅仅是罗伯特·摩西拥有不受制约的权力——如果我能完成这本书，你就会看到，在林登·约翰逊开始升级越南战争后，也存在一种不受制约的权力。”

在听卡罗谈论他对医疗保险（Medicare）所做的研究时，我意识到，有些事情甚至是他自己此前都不知道的——这些事件发生在约翰逊总统任期结束前三年左右，也就是他去世前七年多。我小心翼翼地向卡罗提出了一个可能性：或许有一天，他会说，“你知道吗？这本书需要六卷才行。”

卡罗笑了笑，说道：“那是不可能的。”然后他解释道：“我告诉你为什么不可能。因为这本书的框架已经全部列好了，它就是一本书。他的总统生涯就是越南战争和‘伟大社会’（Great Society）。这两者不是彼此分离的事情——他一边推进越南战争，一边推动‘伟大社会’计划。因此，这本书绝对就是一本书。在这本书里，有一个明确的结局。我已经确定了我的结局，以及所有通向它的内容。而且，这不仅仅是医疗保险的问题。1965年，他通过了医疗保险（Medicare）、医疗补助（Medicaid）、七项不同的教育法案。我们所熟知的一切：学生贷款、大学建设，他还改革了移民法案，并推进了其他事项。与此同时，他正在升级越南战争。这就是一个完整的故事。”

卡罗的遗嘱明确规定，如果他未能完成这本书，任何人都不得代为完成。他希望避免威廉·曼彻斯特（William Manchester）的例子——后者关于温斯顿·丘吉尔的第三卷终结篇是由他人完成的，而在卡罗看来，结果令人遗憾且远不及原作。关于卡罗的计划，我读过不少外界的焦虑评论，这似乎让许多人认为，我们正面临一个“全有或全无”的局面——也就是说，如果卡罗无法完成这本书，我们就可能什么也看不到。但当我向他询问此事时，他明确表示，不管发生什么，已经写好的951页（还在增加中）都会面世。他补充道：“我在写作的过程中就会不断打磨。”（如果有人想计算字数的话，他通常每页大约打400个字，这意味着目前书稿已经接近40万字。）

直到目前为止，卡罗的所有书籍都是由传奇编辑罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）负责编辑的。他们之间的关系——既充满默契，又时常充满摩擦——在2022年由戈特利布的女儿莉齐（Lizzie）执导的纪录片 《翻遍每一页》（Turn Every Page） 中得到了生动的呈现。然而，戈特利布于2023年6月去世。

当我问他谁会接替戈特利布的位置时，卡罗回答道：“答案是，我还没想过这个问题。我还远远没有完成。”

——————————

在没有干扰的情况下，卡罗依旧保持着几十年来一贯的工作习惯。他清晨起床，穿上西装和领带，步行前往附近的办公室，途中会买一个牛角面包和一杯咖啡。他的办公室里仍然存放着六个四层文件柜和一个两层文件柜，里面满是关于约翰逊的研究资料。（根据他与纽约历史学会的协议，他解释道：“他们拥有我写的所有内容，无论是什么形式，但前提是，在我使用完之前，我可以继续保留它们。”）

他坐在桌前，眼前的台灯上别着一张索引卡，上面写着：“唯一重要的事情就是这页上的内容。”（The only thing that matters is on this page）他说：“这是一种信念。我是个作家。每天早上来到这里时，你不应该去想别的事情。”同样，当他专注于书中的某个部分时，他会坚持每天都写作。“我不会休息。”他说。

卡罗的一大习惯是每天记录自己的写作字数。在 《翻遍每一页》 展览中，人们可以看到他写作 《成为官僚》（The Power Broker） 时的一张批注日历。1971年4月上半月的记录如下：1200、1400、200、0、1000、1800、0（生病）、1200、0（懒惰）、1000、0、1000、400（懒惰）、200（懒惰）、1400。

在研究卡罗早期的新闻作品时，我偶然发现了一个颇具意味的巧合。1961年7月3日，也就是欧内斯特·海明威去世的次日，卡罗在 Newsday 上撰写了一篇感人至深的悼文，其中有这样一句话：“每天上午结束时，他都会小心翼翼地在一块专门用于此的黑板上记录当天的写作字数。”（At the end of each morning, he would carefully chalk the number of words written that day on a blackboard he kept for that purpose.）

一天早晨，我来到卡罗位于中央公园西侧的公寓拜访他。这间公寓自1990年以来一直是他和妻子伊娜（Ina）的住所。我问他，海明威是否是他工作习惯的灵感来源。

“是的，”他回答道。“非常明确地。”他还说：“我从他那里学到了很多东西。”尤其是日常写作习惯。“可能最重要的一点——这对我的写作至关重要——就是我总是在知道下一句话要写什么的时候停笔。”

另一个习惯是：“每天早上，写作必须是第一件事。这是个规矩，我一直遵循这个规矩。”

“他是我的偶像。”卡罗谈起海明威时说道。然而，他不记得自己在1961年那天写过什么。于是，我拿出他当年的文章给他看，他低头默读了开头的第一段：

“在世时就已成为传奇的欧内斯特·海明威，是那个满脸胡须、胸膛厚实的中心人物，他活跃在一幅喧嚣热烈的画卷中，那画卷里有杜松子酒、香蕉和巨型马林鱼。然而，那个创作出足以流传数个世纪作品的海明威，则是那个四十年来每天凌晨五点拖着自己起床，在一叠顽固的黄纸前度过漫长孤独晨光的人。”

卡罗沉思了一下，似乎在努力压制嘴角浮现的笑意。“嗯……这个嘛……”他思考片刻后说道，“写得还不错。”

在普林斯顿大学时，卡罗的毕业论文正是关于海明威的。这篇论文长达 235 页，以至于他提交后，学校为毕业论文设定了新的字数上限——25,000 字。这个规定在私下被称为“卡罗规则（the Caro rule）”。（最近，在一次成年礼宴会上，卡罗坐在一名普林斯顿学生旁边，问他是否完成了毕业论文。“他说，‘是的，不过我违反了卡罗规则。’”卡罗告诉我，“我也不知道他是不是在逗我。”）

我问他是否还记得当年自己在论文中写了什么。

“记得。”他回答道，“但我为此感到羞愧。因为写得一塌糊涂。”

上世纪70年代，在与编辑和出版商重新谈判合同时，戈特利布听说了这篇论文，并要求看看。卡罗最终没有交出去，因为在准备提交的前一晚，他把论文翻出来读了一遍。“太糟糕了。”他又重复了一遍，“简直糟透了。‘幼稚’这个词立刻浮现在我脑海中。我当时羞愧极了。”

那天晚上，他开始在手稿上手写修改和改进，但改了几页后，他放弃了，把论文收了起来。“太蠢了。”他说。

我们暂时搁置了这个话题，直到过了一会儿，就在我准备离开时，卡罗突然问道：“你想看看我的毕业论文吗？”

当然想。

我们聊天的房间里，卡罗身后是一整面书架，上面摆满了各种历史和传记书籍，正是你可能预料到的那种睿智的收藏。他拨弄着书架的内侧边缘，直到书架整个向外旋开，露出藏在后面的第二个隐秘书架。（他说，这是伊娜设计的，灵感来自她在英国建筑师约翰·索恩（John Soane）的历史宅邸中看到的一种机关。）

透过卡罗的身影，我看到他的各个版本的著作。他翻找了一会儿，拿出一本厚厚的手稿：“《启程：欧内斯特·海明威思想发展的研究》（Heading Out: A Study of the Development of Ernest Hemingway’s Thought）。”他把它放在桌上，翻页查看，并指着自己当年半途而废的修改痕迹。

“我看看我当时得了什么分数。”他低声嘟囔着。但答案并不明显。

我请求他满足一下我的好奇心，让我看看论文的最后几句话。他略显犹豫地翻到结尾，读道：“欧内斯特·海明威是一位伟大的文学工匠和风格创新者。但他远不止于此。他对宏大主题的深思熟虑，使他成为一个不可忽视的思想家，在任何关于人类自由的讨论中都必须考虑到他。”

卡罗叹了口气：“这篇论文的整个立意就是错的。”

他再次拿起手稿，突然想到：“所以这也得进档案馆。”他自言自语道，“我还没完全接受‘所有东西都必须归档’这件事。但所有东西确实都得归档。”

公寓里还有另一个隐藏空间——这个我已经在纪录片 《翻遍每一页》 里见过。临走前，我问他是否愿意给我看看。他带我走到厨房外的一条走廊，墙上方有两扇小木门。门后是卡罗所谓的“小储藏间（the cubbyhole）。”

他让我伸手去开门——“你比我高。”门后露出一团凌乱的纸张。

每天，当卡罗从办公室回家时，他都会带回当天的副本（carbon copies），然后把它们放进这里。他仍然使用史密斯·科罗娜 Electra 210 型电动打字机写作，每隔一段时间，就会把旧稿推向更深处，以腾出空间给新作。这个隐藏的存储空间深约六英尺，目前还未填满。自从他们搬进这间公寓后，他一直这么做，35 年来，从未取出过任何一页。 这里就像是一层层沉积的地质剖面，完整记录了罗伯特·卡罗几十年来的写作历程。

我问他，这些文稿最终也会进档案馆吗？

“你知道吗？我从没想过。”他说。“他们没有要求，我也没想过。我是说……是的，他们有权得到这一切。”

坐在纽约历史学会（New York Historical）的阅览室里，我最终觉得有必要指出那扇上锁的门上方的名字：“罗伯特·A·卡罗研究区（ROBERT A. CARO STUDY AREA）。” 被如此纪念的人明显皱了皱眉。我问他，看到自己的名字挂在那里是什么感受。

“感觉好像一定是另一个罗伯特·卡罗。”他答道。

我们继续谈论他或许最持久的主题：权力。 他非常清楚那些流传已久的说法。“我不相信‘权力必然腐败’。”他说，“权力会揭示真相。”

他的作品一次次地展示出，人们在争夺权力的过程中，往往会掩盖自己的真实想法和本性。但一旦掌握了权力，他们真正的面目——无论善恶、美丑——终将暴露。

“这似乎是一个人们无法真正理解的观点。”他说。

还有一件事让卡罗感到不解：他不希望人们以为自己毕生的写作只是关于两个人（指罗伯特·摩西和林登·约翰逊）。他的写作从来不仅仅关乎这两个人。

“所以，”他说起自己仍在创作的系列，“每本书都在讲述林登·约翰逊，但同时也在讲述别的东西。”

这些书讲述的是人、事件，以及他们所处的时代如何交汇。 它们探究的是世界如何真正运转，现实如何一步步形成。

“我的人生是一条直线。”他说。

“从那个关于聋哑人的报道开始——你本来只是被派去做个普通的新闻报道，但当你开始跟这个人交谈，你被他的故事深深吸引，你想要告诉人们这个故事。你认为重要的是——让人们理解他。”

我指出，从那时起，这条主线始终贯穿于他的作品之中：被罗伯特·摩西的高速公路拆迁的人们的故事、约翰逊童年时期得克萨斯丘陵乡村的女性的故事……这些故事的根源，是否都来自同一种冲动？

“完全正确。”他说。“同一种冲动。你这样说是对的。我总是被‘人的故事’所吸引。”

几周后，在我们最后一次会面之后，我打电话给卡罗，核实一些细节。他当然还在工作。事实上，他提到，今天早上又是那样的一天——“我刚刚把过去几天写的东西都扔掉了。”

我问他，撇开今天的小挫折不谈，书的进度如何？

“这是个好问题。”他说。“嗯，我已经写了很多。你想知道具体写到哪一页了吗？”

当然想知道。

“九百八十页。”他说。“问题是，这本书太长了，会非常、非常长！这大概是我唯一能说的。”

他接着告诉我，读到目前为止他写的内容时，他对1965年约翰逊的立法成就部分感到“有点兴奋”。然后，他解释了一个非常具体的原因，为什么写约翰逊总统生平的过程比他当初预想的要长得多。当时，他并不知道自己最终能够听到约翰逊的电话录音带。如今，有一整片全新的资料领域，像卡罗这样的学者无法绕过任何捷径。

“你在听林登·约翰逊做总统。”他说，“因为有时候他会忘记关掉录音机，你能听到四五个小时的林登。他大部分的工作都通过电话处理。你听到他在做总统的事！一会儿是越南，下一会儿是英国首相想支撑英镑；然后以色列穿越苏伊士运河；接着又是越南。我心想：‘我怎么可能不使用这个？’如果我做得对——我不是说我做得对——但如果我做得对，人们就能看到白宫内部的样子，看到当总统是怎样的感觉。”

他停顿了一下，深吸一口气。

“所以，”他总结道，“这比我想象的花了好多时间。”

说完这句话后，他又重新开始写作，翻到第981页。

原文：Rifling Through the Archives With Legendary Historian Robert Caro