诗人吕德安的山居生活

愿那些高高在上的人，他们眼睛里的荒杂地，虽不是伊甸园却也是乐园。愿月光偏爱他们。

在山间，拥有一座属于自己的房子，是多少人的梦想。

24年前，也就是1994年，诗人吕德安和朋友在山里花了四千块钱买下了两亩地。

之后花了两年多的时间，他亲自设计图纸，找工人，拉砖，整理院子，挖井，在原本荒凉的土地上为自己建造了一所房子。

一个真正属于诗人自己的自由天地。

和我们日常看到的那些略带浮夸的乡野生活不一样，在诗人的记录里，这次盖房子的过程充斥着日常的细碎、人情的狡诈、生活的苦涩。但正是这些现实，才让他的叙说更真实，更动人。

在这里，他招待过他的好朋友，著名诗人和作家于坚、翟永明、朱文，画家何多苓，还有先锋戏剧导演牟森等。

在这里，他写出了一首长诗杰作《适得其所》，一首和这个房子一起完成的重要作品。

在这里，他画油画，学漆画，从自然中寻找艺术的灵感。

在这里，陪伴过他的有一只叫小老虎的猫，一只叫小黑的狗。

在山上盖房子和山居的这段生活，成为诗人生命中最重要的一个支点，也是通往他写作和画画内核的一个秘密通道。

他爱用弗罗斯特的诗来说自己的这一选择：人总是先属于土地，然后土地才属于人。

对生活在城市钢铁丛林中的我们而言，诗人的故事会让每个人看到生活的另一种可能性。

1.一位被忽视的重要诗人

诗人吕德安，对于大多数人而言，是个很陌生的名字。

但在诗歌圈，他一直有着很重要的地位，被大家称为“真正重要的诗人”。

他并不神秘，只是不乐于把自己放在文学争论场的风口浪尖。他平平静静地躲在山间，一手写诗，一手画画，只和三两知心好友把酒言欢。

华语文学传媒奖给他的评价是：“他的诗朴素且乡土气息浓厚，有一种直击心灵的美，因此有人将他誉为‘中国的弗罗斯特’。”

诗人于坚称自己的这位老友是“如大树般临风独立的，具有明确的风格和石头一样沉重的文本的诗人”。

上世纪八十年代，他已经是“他们”诗群代表诗人之一，“星期五画派”的重要成员。诗歌作品被收入各种八十年代的诗选集中。

1991年，他去了纽约，在异国他乡画画，生活，写诗。那一时期，他写下了长诗代表作《曼凯托》。

但他的天性里，更属于土地，属于自然。

于是，1994年归国，为自己在家乡寻找一个居所，一个真正能够让自己有所归属的地方。

2.一块真正的幽静之地

寻找房子的过程很辛苦，也充满趣味。

得考虑地段，还得考虑价格，跑了好多处去看房子。当地不少人家已经很有钱，不乐意随便出售自己的房子。

无奈之下，只得考虑自己盖房子。开始是随便说说的事，最后居然慢慢成型，成了不得不去做的一件事。

他选中的是一个山谷里的一块山地，旁边还有一条“奇迹般美丽的溪水”。

诗人在日记中这样写道：

我呢，在溪这边也瞎看了半天，心里扑腾地跳。没错，就是这里了。前一刻谈起在山里盖房还以为只是说说罢了，现在这两块土地摆在眼前，脚实实在在地踩在上面，就不是那么回事了！

如今看来很浪漫的一个选择，其实是不得已的选择而已。

这是一块怎样的土地呢？

我发现那么多的好东西今后将为我的家园所有：大大小小的岩石，各种各样的植物，以及一条幽婉清澈的溪水。拥有一处房子的梦想就要成真—那将是山清水秀中的一座古朴而飘逸的房子。

这是诗人抒情的说法。

换个角度看，这是一个完全未被开垦过的处女地。想要在上面盖房子，那些石头和植物都将是巨大的阻碍。

3.慢慢长出来的房子

如果拥有一块地，你会给自己盖一所什么样的房子？

诗人自然也在心里为自己想象了一番：

房子设计成砖木结构，盖到两层楼高，带点少许欧美民间农屋的风格，带点当地农家色彩，坐北朝南。

一楼开放式，一间大客厅，厨房和洗浴室。二楼（错层）是一楼的一半面积，两间卧室，顶上是倾斜的屋顶，开两个小小的天窗。光线必须巧妙地弥补空间上的不足，让屋子内部趣味盎然。

至少要有一座壁炉，山地冬天供暖去去潮。现在我将要考虑的是如何让房子的外形与外面的溪石融为一体，相辅相成，相映成趣。

想想总是美好的，但真正做起来，显然不是一件容易的事。南方雨水又多，刚挖开地面，就不得不停工，得等天气好起来。

那些茂密的植物现在也成了“钉子户”。帮忙干活的农民陶弟说这一带蛇不少，到了六月天，蛇会悬挂在树上，爬上屋顶，或躲在荫翳里，所以，必须把房地四周的树清理干净。

地基的石头不够用，还要耗费精力从别的地方运过来，不得已和施工的工人们交涉了很久，才继续干下去。

而当地那些看似老实的工人也不会很好说话，说好的事情，看看工作量太大，就会变卦。能怎么办？必须得安抚他们。

但这一切的付出，都让这座房子慢慢现出了形状。

诗人在日记中写到：

夜色迷蒙中看着砖砌得还可以，房子像从地里长出来，已一米多高，门框也立起来了，空空的正对着南方。心满意足了—啊，样子还不错，都在该在的位置。

是啊，不容乐观，但一切都让人满足，逐渐进入一种劳作的平静中。

4.那些朴实的山里人

筑居日记中，最让人喜欢的是诗人吕德安对普通人的记录。

是他们的辛苦付出，才最终让这座房子立了起来。

虽然在劳作的过程中，他们难免会计较和偷懒。但一进入自己要做的事情，就会变得比任何人都专注，都让人敬佩。

参与这个房子的有很多人。诗人事无巨细地写下了他们。有最早帮忙清理土地的农民陶弟，有挖地基的罗源人，有拉砖石的司机，有诗人很敬佩的木匠罗宝贵，还有那些被他称为“精灵”的山里女人。

看看他笔下的这些人。

我喜欢跟人谈论我的山区木匠，还有他的名字，罗宝贵。不是说他是天下最好的木匠，而是我自己会得意扬扬，像在谈论一个伟大而又平凡的经验，一个先于我们的存在，如今跟我梦中的房子产生关联的一个复合意象。

当我远远地望着她们低头挑担，那样子就像对生活俯首听命。当我与她们擦肩而过，听到她们均匀地喘着气，呼吸着，仿佛生命的意志在身体里已化为某种黑暗的能量，在源源不断地燃烧，为此我感到自己多么轻飘和脆弱。

她们差不多已把拖拉机运来的三车石粉（九十担）都挑完了，七八个人，每人到底上上下下走了多少遭我也没有弄清楚，看到她们一个个像挑担的精灵—被担子还是被命运驱使，忽隐忽现地走在山路上，我真是从心里怜悯她们，又真的喜欢她们。

也许这才是盖房子的真正含义，让诗人的关注落到平凡人身上，落到一个个具体的现实中，也让他的写作变得朴实厚重。

5.在这里写最好的诗

如果只是在山里盖一座房子，大概也不能算是很特别的经历。

对于一个诗人来说，盖房子的过程是他和自己，和万物交流的一种方式。

就像诗人的一个朋友对他说：“你在山里不仅是盖房，还把山里的生活变成了灵感源泉。”

诗人的日记里，记录了大量他自己写作的过程，以及每一首诗的诞生和跳动。

他既在盖一座实体的房子，也在盖一座诗歌的房子。

他给那些可爱的山里人写诗。

她们的生活，支撑了整个世界

没有她们，男人们的船只将会沉没

码头上的搬运工人，一谈到她们

沉重的一天就会很快过去

她们，仿佛就是每一个泥瓦匠

在工作的屋顶所谈论的全部上帝

他给那块土地写诗：

啊，一次空空的在场, 而我们

不知道如果我们有罪了，我们就真正

获得了流放! 在那土地的

雨丝的可怕的间断里。

他给房子写诗：

风干燥而骄矜，草丛里燃起一堆火；

我诚恳而孤单，日记里记下这一页：

一把香，两斤水果，纸钱，米酒，猪肉

一把新月的锄头，几只箩筐，一串鞭炮。

这些供品端放在一块石头上

你就有了一个自己的世界。

也给时间写诗：

这是冬天的一天，也是仲夏的一天

这是静止的时间和一个还有时间的时间：

一个时间给一个不再有过路人的世界；

一个时间给一个从未有过表情的脸；

给房子的台阶写诗：

在这无人问津的地方，我知道

必有什么东西会从天而降

而我却在继续弯下身，徒劳地

要求石头吻合，就像爱

只有面对这个实体的可触摸的房子，你才能感受到他这些诗里的温度。不是徒然的抒情，而是在不断地接近生命本体的那种感动和深刻。

6.这所房子给我的力量

关于这座房子，还有太多可以延伸下去的地方，譬如诗人的画画，诗人的交友，诗人的劳作……

平凡的日子会消磨掉我们太多的激情。

其实盖一座房子能有多神秘有多特别。真正“神秘”的是参与的这个过程和投注到这座房子上的目光。

诗人吕德安用他朴素而深情的笔触写下了这一切，才让山谷间的这座房子，闪着独特的光芒。

如果说，他的这段经历能给我们什么启示的话？可能不是逃离，也不是徒然向往，而是一种对生活的承受和观察，从细碎的时光里看到命运，看到人性，看到万物运转的节奏。

那一点一点盖房子的过程，让这种对天地万物的敬重融合到自己的劳作中。

就像有一次大雨，诗人突然有种冲动想要在雨里大干一场。

他写道：

看着雨水在油光的皮肤上像河流的支流散开，冲走了沾在上面的泥土，而那褐色的黑色的泥土，使我如同在荒野里舞蹈的土人，对着土地祈求某种超自然的力量显现。

虽然眼下我一个人忽东忽西，手脚并用地干个不停，那也是在遵循着另一个我的意愿，重新回到世界上干一番从前未了的事。不仅如此，每当雨下得更大或突然消失在雾中，我都以为这是天地在感应，而我虔诚地从中获取力量。

也愿我们在平凡的生活里，都能捕捉到这种力量，可以从虚妄中变得真实，勇敢。

文字参考：《在山上写诗 画画 盖房子》

图片：选自上书中