我花687块，买回徐秀云一条命

（本文1820字，阅读需4分钟）

一大早刷到一个短视频——

一个叫徐秀云的农村老人，生病了。子女们却没把她送医，就让她干躺着。三天过去了，徐秀云没熬死。直到她孙女回来，送她去医院，花了687块钱，把她救回来了。

说实话，我不能确定这个以“孙女”口吻叙述的故事是不是真的，但能确定的是，在中国农村，真的有很多很多“徐秀云”，正在贫困中孤独、无助地等死。

我以前比较感性地写过这个话题，今天为了更切实又去查了相关数字——

不被看见的现实

2020年时，中国60岁以上人口有2.64亿，到今年，已经超过3亿。在农村，老人占人口比例已经超过24%。也就是说，在很多地方每四个农村人中，就有一个是老人。

而大部分的农村老人的基础养老金，每月只有150元至300元。很多老人一把年纪还要靠务农、打零工来补贴家用，网上有很多这样的视频，而且都是真的。没人能拍出这种假视频。

除了收入极其微薄，更严酷的是全国约有近一亿农村“空巢老人”，超过三分之一独居，接近四成已经“半年没人来看望”，10%已经跟子女几乎完全断绝联系。一间间空荡荡的农房里，一个个佝偻的背影，是无数被遗忘的晚年。

以上数据来自中国老龄协会、民政部《中国农村留守老年人状况研究报告（2022）》。如果觉得数字太枯燥，可以去刷视频：

江西抚州90岁的老太太孤独生活，某天生病倒在家中，三天后才被邻居发现。

甘肃陇南86岁的农村老人摔倒后无人知晓，直到尸体发臭，邻居才发现异样。

河南因病瘫痪的老人，被家人安置在一张破床垫上。床头贴着喜庆的“福”字，但她的背上长满褥疮，血肉模糊……

更详细的可以去看武汉大学社会学系教授刘燕舞及其团队，对11个省份40多个村庄做过的调查，农村老年人自杀现象到了触目惊心的程度。

在这片土地上老去，正变成一件危险而孤独的事。

农村老人为何“被等待死亡”？

从社会现实看：

在传统农村社会，子女是父母老年的保障。但随着大规模的城市化，农村青壮年大量外出打工、定居，留在农村的，越来越多的是老人和儿童。家庭结构被打散后，养老的责任就变成了无人能承担的空白区。

理论上，家庭功能衰减后，应由政府和社会服务机构兜底。但现实是，在很多农村根本没有像样的养老院、可靠的社区日托服务，连看病的地方都没有。

贫困、家庭矛盾、疾病、孤独……老人求助无门，被困在了家庭和社会双重失效的夹缝里。

以前老一代农村人，都把希望寄托在子女身上，但子女们长大后，挣扎着走出农村，却要面对一个截然不同的时代：城市化、竞争化、个人主义化。孝道的社会结构早已瓦解，新的代际契约（比如通过公共养老体系保障老年人）又没能建立起来。

父母和子女，不仅在现实生活中，在情感上也渐行渐远。

对很多年轻人来说，关心父母的病情，陪伴父母的晚年，在理性上是应该的，但在感性上却越来越难以真正做到。

老人一旦不再为家庭做出贡献，就变成了一种隐形负担。徐秀云的子女让她等死，就是觉得这一次救回来了，以后的负担就更重。

为何子女们如此冷漠？

相信很多人都会这么愤怒地质问。

但如果代入那些从农村挣扎出来的年轻人的位置，他们又有着另一种情感逻辑——

在传统社会，赡养老人是一种荣誉。但在现代社会，赚钱、升职、买房才是衡量一个人成功的标配。赡养父母，反而变成了额外的负担，是拖慢自己步伐的“绊脚石”。

价值体系变了，人们对“照顾老人”的意义感也随之流失了。

从心理层面看，很多农村出身的子女，从小就在沉重的家庭责任下成长，长大后，又要面对职场压力、经济负担，情感能量早已消耗殆尽。

当父母衰老时，他们心里也有内疚，但更多的是深沉的疲惫。从小没有得到过很多爱，长大后又被生存榨干了几乎搜友的情绪能量——很多从农村出来的人，不是天生无情，而是已经无力再去爱人。

而面对父母的衰老，也触发了他们对自己未来命运的恐惧：我也会这样吗？我老了，会不会也没人管？

这种强烈的死亡焦虑，让很多人选择下意识地去逃避：不去看，不去想。冷漠，成了一种消极的自我保护心理。

687块钱，在城里也就是两顿火锅的钱，但在农村，就可以换回徐秀云的一条命。如果不是她的孙女尚存年轻人的同情和柔软，她很可能就真的会“活活等死”。

故事最后，孙女说，她9天假期结束又要返工，如果后面徐秀云又病了，不知道有没有人带她去医院……

一个社会最大的问题不是贫穷，而是社会情感的荒漠化。当一个社会开始对生命本身冷漠、无感，认为生老病死是可以计较成本的事，这才是真正的灾难。

再高的楼、再繁华的城市，如果一个社会没有基本的福利和保障，人心里也没有富余的情感能量，那么，今天我们刷过徐秀云的故事，明天我们就是下一批的徐秀云。