要给世界留下些东西：个人纸质材料的收藏

第六天
如果你有一間自己的博物館，你最想展示的是什麼物件？
各個城市也有不同的博物館，公營的、私人的，展示物件的角度、歷史感、當中的敘事都會很不同，如果你有自己一間博物館，有什麼東西是重要的、想被看見的？ 分享一下當中的物件敘事，演繹。它可以跟你的個人，又或跟你的城市有關。

我平时的工作和兴趣爱好都需要翻阅很多档案材料，虽然不是专业的历史学家，但是从纸张文字中可以看到背后一个个鲜活的人物的生命历程，这种体验还是非常复杂的。一方面觉得人活在世这一辈子，能留下来一些东西，让后辈年轻人能看到，就是挺了不起的成绩了；另一方面感慨，大部分都是知名人物的东西容易得到妥善保存，而普通人精彩的一生，往往被后世所忽视，成了历史的失语者。

有时候看到一些网友转发旧书里面原主人的批注与笔记，也有人在废品收购站里找到以麻袋计量的老教师老工程师的手稿，这些曾经的努力，被后代当做无用之物丢弃，可叹可叹。

我死后会不会经历类似的事情呢？

这几年非常喜欢收集自己的纸质材料的，出发点是总想给这个世界留下一些我曾经来过的痕迹，尽管也许这个世界并不需要我来过。不过我总在想，万一有后来人对我的生平感兴趣呢？我总要留下一些充足的材料给他参考，推理我在不同阶段的状态，甚至有可能在博物馆办个关于我的展览，尽管我是看不到了。

现在存在柜子中的几包文件袋里，装满了我想要留下来给后人办展览的东西。能存下来的其实都是我筛选过的，这其中肯定受到我个人偏好的影响，并不意味着能够完整呈现一个真实的我。

有一些是正式正规的材料，比如学校的成绩单备份，各种住宿和就读文件的原件。这些文件内容的优势是大多是都日期清楚，可以勾勒出我大概的生活时空轨迹。有几张因为弄丢了钥匙被开的罚单，还有一两次想要体验学校中医而被，我竟然也保存着。

有一打A4纸，是过去几年我和导师每次讨论问题时候乱画的痕迹，字迹潦草，估计只有当时的我们可以看懂。为什么留下来呢？大概是想保存一下成长的痕迹吧，自己那一点学术能力，其实是导师手把手带着培养起来的，我非常感激。

还有一部分材料见证了一段历史。三年新冠疫情期间，我的个人生活如同身处孤岛，我没有经历过封城，也不好说留下什么创伤。但我近些年才明白，大众遗忘历史的速度，要比我想象得快得多，可能源于宣传机器的抹杀和避而不谈，也可能是经济环境不好，民众为生存而困扰发愁，忽视了过往经历。但无论怎样我坚信历史需要被记录，而且总有一天要被展示给后人。我个人想要做出一些微小的贡献吧，尽管只是几张疫苗的接种证明，或是从香港返回内地的隔离通知书之类的。

还有从各种地方收到的形形色色的小卡片，有的来自旅游景点，博物馆，有的是咖啡馆，乃至优衣库的一些衣服标牌，被我留着当做书签。它们是流动的，有可能永远被我遗忘在某本书里，直到我离世，书籍被变卖，被下一个主人从旧书店买走，再发现这些二十一世纪二十年代的遗存小东西。