民主路上的孿生兄弟：韓國與台灣

昨天去看了二二八國家紀念館的特展——「一九八七，人民覺醒：韓國民主見證影像展」。

（這個二二八紀念館，是位在建中旁邊、前身是美國駐台新聞處的那個，而不是新公園裡的那個。）

（說到這個，就想到很久以前聽過到一個傳聞：北一女之所以校風保守，是因為位在總統府對面，被憲兵隊圍繞著；建中、附中之所以校風開放，是因為學校旁邊分別是美國新聞處和美國在台協會——雖然感覺只是穿鑿附會，但還是很有意思。）

特展的內容，是一系列街頭照片，拍攝時間涵蓋 1987 年韓國六月抗爭的過程；雖然規模十分小巧，但看了以後覺得非常喜歡。

最值得一提的是，展覽裡的照片，是當年聯合報駐韓的台灣記者朱立熙所拍攝的，在韓國民主化運動的史料中，是少數以台灣人觀點出發、由台灣人第一手記錄下的資料，十分難得。

除此之外，這個展覽做了一件，我從很久以前就很想做的事情：把韓國和台灣的近代史，並置在同一個時間軸上進行比較。我一直覺得，台韓兩地在被日本殖民之後，幾乎就走上了一模一樣的道路，彼此就是一對鏡像。

這種鏡像感，就城鄉地理而言最為直觀、也最為巧合：台韓的首都同樣都在北部，首都旁也都有第二大港（仁川＆基隆），第二大城則位於南部、恰巧也都是全國最大港（釜山＆高雄）；第二大城旁邊，則都有個歷史古都（慶州＆台南），而第三大城則卡在中間（大邱＆台中），西南部又有以農業為主、相對弱勢的地區（全羅道＆雲林嘉義），而東部則是「後花園」（江原道＆宜花東）。

就歷史而言，脫離日本殖民之後，台韓則都在美蘇冷戰的地緣政治之中扮演類似的角色、在同個時期經歷獨裁者的威權統治，也都在同個時間點實現民主化：

1979年底，台灣發生了美麗島事件；隔年，韓國也爆發光州事件。1987年六月，韓國的盧泰愚發表「民主化宣言」，正式開啟總統直選；隔月，蔣經國則宣布解嚴，台灣正式揮別威權統治。

1992年，韓國與台灣斷交、和中國建交，而兩岸政府也有了含糊不清的「九二共識」；這些事件背後的時代背景，則是冷戰結束之後，一片欣欣向榮的「一體化」圖像。

記得十一年前去光州看五一八紀念館時，我的韓國朋友聽到台灣和韓國在民主化歷程中竟然如此相似，也不禁嘖嘖稱奇。很多韓國人也不知道，中華民國之所以可以在台灣站穩腳步，其實也要感謝韓戰——在這場死傷慘重、沒有任何一方是「戰勝國」的戰爭裡，沒有參戰的中華民國，卻反而是唯一的「贏家」。

此外，前天正好也是韓戰開打的七十週年紀念日，我上週也才剛和研究韓戰的常成見面，聽他談韓戰始末，以及美國人後來不好明說的戰爭意圖。

（話說，常成真的是很令人敬佩的學者，為人謙和、沒有學術架子，而且長得很帥，訪談起來很賞心悅目；歡迎大家讀他寫的〈韓戰七十年：一場被遺忘的戰爭，「兩個中國」與上萬戰俘的前線角力〉）

這些台韓之間在近代的相互牽引，都是很少人會留意的伏流，卻在當代的交流熱潮之下隱隱湧動，持續牽動國際局勢，並在新冷戰陰影籠罩的當下重現蹤影。

展覽裡有張令人印象深刻的照片，是一列停在高架鐵道上的火車。去過延世大學的人大概都有印象，延世的校門口有條鐵路通過——從地鐵站前往學校，一定都會經過那個鐵道下方的涵洞。那張照片，就是在那裡拍的。

朱立熙說，他拍下那張列車照片的時候，正在延世大學的門口，紀錄愛國學生李韓烈的告別式。李韓烈在街頭抗爭時，被警察射出的催淚彈擊中腦部，因而在腦死數周之後死亡（這個名字取得真巧——大「韓」「烈」士）。告別式當天，那列火車碰巧經過了延世大學的門口，而駕駛員居然就那樣把列車停在了鐵軌上，讓車上乘客一起目睹、一起參與李韓烈的告別式。

這就是「629民主化宣言」當時的背景：那是一個連火車都要停下來參與的社會運動，全斗煥是擋不住的。

展覽裡還有很多照片，對於今日的香港人來說，恐怕也有很強烈的既視感。比如寫在交通號誌上的「用直選打倒獨裁」，比如帶著蛙鏡坐公車，又比如用水洗去催淚瓦斯留在眼裡的刺痛，以及燈火通明、正在緊盯情勢的美國領事館大樓。

這大概就是這個展覽、以及新聞攝影的價值。

民主化運動之所以能成功，當然不只是群眾力量的結果：政府內部的裡應外合、國際強權的角力，以及外部輿論的壓力，或許都是更關鍵的因素。

但這個展覽卻讓我們清楚看到，就算群眾的意志不是運動成功的充分條件，但至少也是一個必要條件——沒有意志和行動，就絕不會有成功的一天。

＊＊＊

這邊還想同場加映，今日在《端傳媒》刊出的文章〈不一樣的「同胞」：在韓國做工的中國朝鮮族〉。

這篇報導，其實是我過去三年來，多次前往韓國加里峰洞的田野筆記。雖然我的論文還沒完成（到底是有多會拖？），但可以用這篇文章，紀錄下這群做工的人，我已經心滿意足。不論是朝鮮族或漢族，他們都曾經教會我許多東西，我對他們充滿敬意。

昨天我看完韓國民主運動的攝影展後，看到何編傳來的訊息——她說，不知道為什麼，這篇關於中國移工在韓國的報導，其實蠻適合最近刊出的。

還真的是這樣。

最近火紅的韓劇《愛的迫降》裡，就有這麼一群中國人／朝鮮族的身影：他們的台詞不多，在劇中的角色只是面孔扁平的「黑社會」，被用來支撐浪漫的劇情主線。

昨天看展時，也一直想到：勞工運動就是韓國民主化的開端，卻在十年後間接促成了一個「中國城」的形成——而這一切，早在一個關於「兩個中國」的韓戰之中，就已埋下了伏筆。

歷史，真的是既荒誕又迷人。