一輪清哀水中鏡

10月28號在紐約卡内基廳聼YOSHIKI Classical 10th Anniversary Tour最後一場。關於YOSHIKI，故事太多，傳奇太多，簡直無從説起。只是當時坐在那裏，（這一次我難得買了一個完美正中間的座位），我突然想到，作爲一個搖滾音樂人，作爲一個藝人，作爲一個藝術家，他是當今世界極其難得的，從不進行價值觀輸出，只講感情的。

我身爲YOSHIKI 10年老粉，又是一貫要講點理論，説個所以然來的。一直對YOSHIKI這個人，分析來分析去，而倖他是一個人格極其豐富，魅力極其複雜的人物。可是到十年後我終於意識到，他不過是如紅樓夢裏説的，情情。

美國時間11月7號傳出了X JAPAN的貝斯手HEATH過世的消息。正如當年微博上的互關朔夜Sakuya姐姐所説，這是我第一次經歷本命團的現役成員去世。

大部分人或許無法理解這種衝擊與不敢相信。追日本視覺系就是有這樣一種cult式（作褒義）的，獨特的氛圍。那些三十年四十年來的往事，“別人的事”，説來如數家珍，追視覺系的青春——我都算太年輕了，即使是中國大陸，視覺系被介紹過來的時候也是二十一世紀初，那一段時間的文藝，尤其青少年中的文藝氛圍，正是我一直懷念的，那種意識流式的，看似少年不識愁滋味矯揉造作，其實恰恰是真誠的，掏心掏肺的，把心裏的一點話借了各種故事説出來。純是感受與感情。説回追視覺系的青春——就是與這種氛圍聯係在一起的，屬於我及上一代人的“酷”。説到現在，自然是沒人懂了，連我姍姍來遲喜歡上YOSHIKI都過了快十年。自然是沒人懂了。視覺系搖滾的魅力，也是很難再用語言講的，只能說，你去看，你去看，可惜美人遲暮朱顔辭鏡，即使是最美麗如洋娃娃一般的HYDE，也多了許多皺紋了。

僅說視覺系，一來可能是東亞社會裏用化妝表現自己的特立獨行的勇氣，二來也是直觀的各式有所不同卻又有著搖滾内核的審美，三來不過是對熱血青春——一群夥伴共同做什麽事情，這件事本身的感動。

（而這也讓我確信只有寫，只有寫才能留存我的感受。）

而在我，認識YOSHIKI這個人的時候他已經傳奇化了，或者説，被妖魔化了，譽滿天下而謗亦隨之。説他不要臉，説他愛推銷自己，説他虛榮，説他自以爲是，説他再做不出好音樂，説他商人逐利，説他鼓和鋼琴的水平不過爾爾，説他長得丑，如何如何。剛”入坑“就有這麽多黑料撲過來，我又是打破砂鍋問到底的架勢，所以對他這個人自認爲實在沒有幻想，認識得很充分了。

他的商人的一面，一直一直講hide去世的事，父親去世的事，TAIJI去世的事，不論日文中文英文世界都很有微詞。可這些對我來説正是他的複雜性和魅力的來源。這次隔了七年再次見他（如果不算2月的The Last Rock Stars live，上次見生人是2017年初的Carnegie Hall），見他依舊是懷念著故人，這次又加上了去年去世的母親（他母親對他的重要性不需多言），那樣哀傷，而且讓我最難過的是，他真的見老了，瘦了很多，連2月的live都還沒覺得，這一次10月從洛杉磯跟到紐約，感到他的哀傷與疲倦，與强撐。何止朱顔辭鏡花辭樹，簡直不忍再看。

當今世界，信息時代的狂轟亂炸之下，大衆開始鼓吹“鈍感”，提出不同情，不在乎，純粹目標導向的種種好處。確實，太過真實動情，受苦的終究只是自己。即使中國古話也説，剛極易折，情深不壽。

YOSHIKI或許就是特別在，他三十年如一日如此深情，如此堅强。他不會讓人看見喜聞樂見的什麽落魄潦倒，什麽懷才不遇，什麽從春風得意到被人遺忘，反而一直在綫上，一直在做出動靜來，越來越成功。

”謗亦隨之“，總也有些看不到笑話的恨吧。

HEATH去世的消息爆出之後，他自然又挨駡。其中一件竟是他11月3日曾回日本，在SNS上發了一張穿著喪服正裝的自拍。這又被作爲他不為HEATH傷心，”自私“的証明。

阮籍猖狂，不拘禮法。母喪之時，依舊飲酒吃肉，因此引發非議，但母親下葬時，他慟哭不止，嘔血數升。人是否真誠，他人的真意，是能以“禮法”的刻板模式衡量嗎？一千八百年后，大衆見了不合禮法的人，還是充滿懷疑與不信。

阮籍猖狂，豈傚窮途之哭。行至途窮，爲何要哭呢？

他根本是感情最深，最純，最重的人，卻偏偏因爲不能按”大衆“的劇本演出，屢屢被稱作無情。

他展露感情自然也是錯。一年年一月月紀念去世的隊友叫做蹭熱度做戲，卻忘了hide再是聖人（saint），到今天都死了25年，他說他父親的事，把傷口撕開給人看，又是”利用死亡做營銷“之類，其實三十多年快四十年來，他是哪一天才開始把這些傷痛告訴別人的呢。

年年講，月月講，他從未輸出價值觀，不過告訴人他的感情，求一共情。

看YOSHIKI的東西看得多了，其實難免也有點疲勞，是有一種“鈍感”。可這時若稍稍離開，以一種“外人”的距離感觀之，反而能體會到他的獨特與偉大。聽他說Red Swan，紅色的翅膀染血，卻仍要努力飛翔，我都有點頭痛，可是卻在作爲《進擊的巨人》OP的Red Swan視頻的評論區，看到了這樣的路人評論：

「這首歌太慘了，不大喜歡，旋律凄美也不喜歡。紅天鵝是血染的天鵝，飛向天堂是死了吧，太讓人悲傷了。夾縫裏怎麽開出玫瑰呢？玫瑰本不需要這種苦難。」

這份敏銳的“不喜歡”，反令我悚然而驚。本不需要這種苦難，可是苦難于他是真實的，一而再，再而三地發生著。誰會需要苦難呢？可是偏偏死亡自始至終與他如影隨形，他一直喜歡的那些意象，雨，玫瑰，天鵝，最近又增加了天空，年年講月月講，三十幾年如一日，意象代表的感情其實從未變過，人們卻反落入“不信”。認爲是cheesy，陳詞濫調。我在初次聽到Red Swan的時候都遠沒有路人的這份”不喜歡“的敏銳，沒有意識到這天鵝是血染的，沒有意識到一直在説著”白鳥“的他，這次這隻鳥是紅色的。《紅》。

是何時社會的價值觀變成鄙夷感情呢？可音樂本是感性的藝術。YOSHIKI展現的感情，不過是顧影翩翩，臨水照花，水中亦只是一面鏡。鏡中只有他與他的過去。他不停講不停講，是爲了不忘卻？是爲了不敢讓自己離開那種感受，因爲一旦恢復，是否就代表著遺忘？遺忘之後，是否就不存在？年年講月月講，所求或許只是共情。

是不敢或不能承受這種深重的滅頂的感情，又或者已麻木遲鈍，反而對真情產生憎惡？是不信有這樣的情感，所以一定要推入刻奇，指責為虛僞，才能用某種易於理解的簡單化印象，解釋超出狹隘認知之外的人物？

他的情，只著情于“失去”，是爲情情。從始至終，也只是在與自己對話。他是龍宮城的浦島太郎，王質入爛柯山，赤子之心還在過去的日子裏沒有變過，世上已千年。我早就下定評，他與張愛玲一樣，是終其一生在一個材料裏打轉的藝術家。所以他從不輸出什麽價值觀，只求共情。可偏偏今時今日，共情是最罕見奢侈事物。

他所“失去”之物，是時間，是所在意之人，而另有一層，也是對昔日夥伴，自己青春，那仍有無限可能，無垠野心，無比勇氣的被打斷的，沒有機會實現的夢想的哀悼。看到1992年的Extasy Summit，又或是見過2016年的Visual Japan Summit，那滿場亂跑的恣意與混亂，扛出的大旗”無敵“，能不動容嗎？這是自由啊。

在melodrama和短視頻的時代，一切概念都是消費品快餐化的。符號看似相似，背後是否有真心，有獨創性，有真實的感受與感情，大衆已經無從辨別。大部分人也實際上沒有足夠複雜的認知能力，亦不在乎。

只是不懂。只是不信。

不信便不信吧。這一次classical concert，他説希望可以作出能讓一百年，兩百年后的人也會聽的曲子。如張愛玲說，只要寫出來，在茫茫時光長河中，總會有人懂。

林佳樹一生，有Art of Life，有Amethyst，有Endless Rain，有紅，有幾首曲子，自當可以傳世。在茫茫時光長河中，總會有人懂。

來日大難，口燥唇乾。今日相樂，皆當喜歡。