七日書:第一天：關於孤獨

如果孤獨有等級，那最深刻那一級，對我來說，是接近午夜時分，一個人拖著行李，在一個完全不認識的城市。身邊沒有認識的人，就連想問個「這裡可以坐嗎？」都害怕說不出口。那種時候，連「自己是誰」都有點說不清了。

這種孤獨，不是因為身邊沒人，而是即使有人，可以感覺到他們也聽不懂你、也看不見你。 那種感覺，不是難過，也不是真的覺得傷感，而是空掉的感覺，像腦子被按了暫停鍵，身體還在，心卻不知道飄去哪。

至於一個人吃火鍋、一個人看電影，那都只是「有點孤單」的等級。有時候這個年紀裡，需要那種「有點孤單」的moment。我甚至開始想要學習「獨旅」，雖然那也是一種習慣的過程。

真正的孤獨，是你離開了語言、離開了熟悉的日常，甚至離開了被人需要的那種感覺，只剩下你自己，要對自己證明你還活著。

我記得1994年，那年我二十出頭，第一次在波士頓。旅館是臨時找的，一間冷冷清清的小房間。我坐在床上，什麼也沒做，只覺得那晚特別難熬，像身體有一種想被觸碰、想被抱住的渴望。

我到現在都還記得那個晚上。後來我才明白，那叫「想被取暖的孤寂」。

現在這個年紀，有時候我反而需要一點孤獨，但只要想到「孤獨」這個詞，最先浮現腦海的，還是波士頓那一晚。